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Prologue

La maison est calme. La rue est calme. La ville est calme. 
Toute la région du Nord est écrasée par la chaleur inhabituelle de 
ce mois de juillet. Jules, quinze ans, en vacances chez ses grands-
parents,  semble  ne  pas  souffrir  outre  mesure  de  la  température, 
habitué qu’il est à des chaleurs plus méridionales. Envoyé dans sa 
chambre  faire  quelques  révisions  en  prévision  de  la  prochaine 
rentrée  pendant  que  ses  grands-parents  se  reposent,  il  ne  se 
passionne pas pour son livre de physique. Son esprit vagabonde, il 
passe le  temps en feuilletant  un dictionnaire,  en suivant  la trace 
d’un avion dans le ciel,  en regardant par la fenêtre les fleurs du 
jardin inondé de soleil.

En fait il ne dispose pas d’une chambre bien à lui, il a un 
lit dans la pièce qui sert de bureau à ses grands-parents. Lui n’est 
qu’un occupant provisoire et, il le sent bien, tout juste toléré dans 
ce lieu. Là trônent en revanche l’ordinateur et la bibliothèque qui 
rassemblent les recherches et les travaux de ses grands-parents. Ce 
sont  ces  objets  inanimés  les  vrais  maîtres  des  lieux  et  il  a 
l’interdiction d’y toucher.

Ce n’est  pas la première  fois  que Jules loge dans cette 
pièce, mais il n’a encore jamais éprouvé de véritable curiosité pour 
ce qui fait manifestement partie des intérêts majeurs de la vie de ses 
grands-parents.  Aujourd’hui,  se sentant  en quelque sorte  protégé 
par  le  silence  de  la  maison,  il  se  sent  poussé  à  transgresser  les 
tabous et à pianoter sur l’ordinateur. 

Il y a longtemps que son père l’a initié aux rudiments de 
l’informatique  et  depuis  les  tâtonnements  de  ses  débuts  il  a  le 
sentiment de maîtriser parfaitement l’appareil au point de pouvoir 
apprendre  bien  des  choses  à  son  grand-père.  C’est  donc  sans 



appréhension  qu’il  met  l’appareil  sous  tension.  Le  ronflement 
rapide du ventilateur au démarrage l’inquiète un peu car il a peur 
d’attirer l’attention de ses grands-parents, mais cela ne suffit pas à 
troubler  le  calme  de  la  maison.  L’écran  s’éclaire,  il  n’est  pas 
encombré. Jules se trouve face à une douzaine d’icônes, certaines 
connues,  d’autres inconnues.  Avec un certain dépit,  il  n’aperçoit 
aucun des jeux auxquels il est habitué. Il pointe donc sa souris sur 
une icône inconnue et lance sans le savoir le logiciel de généalogie 
de son grand-père. Il voit s’ouvrir devant lui une fenêtre remplie de 
cases jaunes et vertes reliées entre elles. À l’intérieur de ces cases il 
y a des noms et des dates.

Il lit mécaniquement deux ou trois noms quand il réalise 
soudain qu’il s’agit de personnes connues. Il reconnaît les noms de 
son père et de sa mère et en dessous le sien. Son intérêt est tout de 
suite éveillé. Il identifie les prénoms de ses grands-parents. Il clique 
sur  la  case  du  grand-père  et  de  nouvelles  cases  apparaissent.  Il 
navigue  ainsi  de  proche  en  proche,  s’émerveillant  de  découvrir 
toujours de nouveaux noms, toujours plus d’inconnus, des inconnus 
qui lui sont liés, il le sent bien, même s’il ne réalise pas tout à fait 
comment. Il est fasciné…

À chaque  individu  correspond une  fiche,  avec  dates  et 
lieux de naissance, de mariage et de décès. Sur cette fiche figurent 
aussi la profession et la religion. Il a vite fait d’utiliser l’onglet par 
lequel on accède aux détails concernant la personne. Il découvre un 
consul  dont  le  père  était  ébéniste,  un  pasteur  dont  le  père  était 
cultivateur, il  voit des métiers dont il n’a jamais entendu parler : 
apothicaire, mégissier, mulquinier, soyeux, il note que la religion 
de  certains  est  indiquée,  catholique  ou  protestante,  que  pour 
d’autres  la  rubrique  reste  vierge.  Ce  monde  étrange  et  nouveau 
l’attire.  Il  fait  connaissance  avec  des  étrangers,  Allemands  ou 
Suisses, venus s’implanter en France, des « morts pour la France », 
des familles de seize enfants,  des orphelins de bonne heure,  des 



expatriés  en  Amérique,  des  familles  recomposées  après  trois 
mariages, etc. 

Jules est si passionné qu’il ne voit pas le temps passer et 
c’est l’entrée de son grand-père dans la pièce, une heure plus tard, 
qui le ramène sur terre.  Inquiet,  Jules s’attend à être sévèrement 
grondé pour avoir désobéi. Le grand-père s’approche sans mot dire 
de  l’écran  et  son silence  est  inquiétant.  Il  se  penche par  dessus 
l’épaule  de  l’adolescent  et  un  sourire  discret  se  dessine  sur  ses 
lèvres. C’est néanmoins d’un ton sévère qu’il interpelle son petit-
fils.

- C’est comme ça que tu révises ? Tu sais bien que je ne 
veux pas que tu touches à mon ordinateur !

Jules, contrit, se tait et baisse la tête. Pris en flagrant délit, 
il n’y a pas grand-chose à dire et mieux vaut laisser passer l’orage 
que d’invoquer une excuse fallacieuse. 

En fait l’orage est bref et Jules se rend vite compte au ton 
de  voix  que  le  grand-père  n’est  pas  vraiment  en  colère.  Aussi 
risque-t-il une question :

- Dis, Grand-Père, ils ont vraiment existé tous ces gens ?
Ramené sur le terrain de ses travaux favoris, heureux de 

voir  son  petit-fils  s’intéresser  à  sa  famille,  le  grand-père  est 
désarmé. 

- Bien sûr qu’ils ont existé, répond-il. Tu as deux parents, 
un père et une mère, et chaque personne a également un père et une 
mère, aussi loin que l’on puisse remonter dans le temps. Ce que tu 
découvres là c’est l’ensemble des personnes qui ont vécu et qui ont 
été nécessaires pour que toi tu puisses naître un jour. Ce sont tes 
ancêtres. C’est bien parce qu’ils ont vécu, qu’ils ont laissé quelques 
traces dans les archives de l’état civil, dans celles des notaires, de la 
Justice,  des  affaires  militaires  ou  autres  que  l’on  arrive  à 
reconstituer une partie de leur vie. C’est un travail passionnant qui 
amène aussi à s’intéresser à l’histoire. 
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- Qu’est-ce que l’histoire vient faire là-dedans ?
- Regarde. Dans les notes de mon grand-père Ernest, il est 

dit qu’il a opté pour la France en 1872. Ceci s’explique par le fait 
qu'il  est  né en Alsace,  qu’en 1871 la France a perdu une guerre 
contre les États allemands et que nous avons dû céder l’Alsace et la 
Moselle aux vainqueurs pour conclure la paix. Si tu ne connais pas 
cette tranche d’histoire tu ne peux pas comprendre qu’il a fallu que 
les Alsaciens choisissent de rester sur place,  mais  ils devenaient 
allemands,  ou bien qu’ils  optent  pour la France,  mais  ils  étaient 
forcés de quitter leur pays natal. Regarde aussi dans les ancêtres de 
ta grand-mère. Tu vois le pasteur Louis-Frédéric Juillard. Il a été 
aumônier  militaire  en  Chine  en  1860.  Si  tu  ne  sais  pas  que  la 
France et l’Angleterre ont envoyé une expédition militaire contre la 
Chine à cette époque, tu ne comprends pas bien ce que faisait là ce 
petit pasteur de la région de Montbéliard. Tu as là deux exemples 
de l’importance de l’histoire pour la compréhension de la vie des 
hommes de tous temps. 

-  Comment  ce  pasteur  est-il  allé  jusqu’en  Chine ? 
demande le garçon.

- Il est parti de Montbéliard en diligence vers Marseille 
puis du port  de Marseille  en bateau militaire  et a fait  le tour de 
l’Afrique par l’océan Atlantique, car le canal de Suez n’existait pas 
encore.

- Y a-t-il d’autres ancêtres qui ont fait des grand voyages 
comme lui ?

- Il y a toujours eu des gens qui avaient la bougeotte dans 
tes ancêtres,  mais  il  n’y en a pas qui aient fait  un aussi  long et 
difficile voyage que celui-là. Si les histoires de famille et de voyage 
t’intéressent j’en connais une qui sort un peu de l’ordinaire. Elle est 
racontée dans ce livre. 

Le grand-père saisit un petit ouvrage à la couverture rouge 
sur un rayonnage de la bibliothèque et poursuit :
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- Si tu veux, je te le prête mais prends en grand soin, je 
n’ai plus que cet exemplaire-ci.

Jules, très intéressé par tout ce qu’il venait de découvrir 
dans les minutes précédentes, n’aurait renoncé à aucun prix à cette 
histoire annoncée.

- Tu ne vas pas pouvoir tout lire en un jour, dit le grand-
père, et je pense que tu auras des questions à me poser une fois ta 
lecture terminée.  Car cette  histoire  va te ramener  loin en arrière 
dans le temps, dans une France qui n’avait pas grand chose à voir 
avec celle que tu connais aujourd’hui. Les frontières n’étaient pas 
les  mêmes :  Montbéliard  et  Nice,  par  exemple,  n’étaient  pas 
françaises.  Les  gens  n’étaient  pas  habillés  de  la  même  manière 
qu’aujourd’hui, ils ne portaient ni textiles artificiels, ni pantalons 
en jean. Ils ne mangeaient pas la même chose que nous, il n’y avait 
ni  conserves,  ni  surgelés,  on  ne trouvait  ni  bananes,  ni  café,  ni 
chocolat.  On  voyageait  peu,  il  n’y  avait  ni  chemin  de  fer,  ni 
voitures,  ni  vélos,  ni  routes  goudronnées.  On  se  déplaçait 
essentiellement à pied, souvent en sabots, parfois en carriole pour 
des  déplacements  en  famille  sur  des  distances  un  peu  plus 
grandes... Bref tu verras que la vie de nos ancêtres, qui se déroulait 
dans  un  monde  totalement  différent  et  que  tu  aurais  du  mal  à 
imaginer, n’a pas toujours été facile. 

S’installant à son tour devant l’ordinateur, le grand-père 
cherche dans la base de données le nom  Nourtier puis, parmi les 
Nourtier, le prénom  Louis. Choisissant parmi les Louis, il  clique 
sur l’époux de Marguerite Delassus. Une case s’affiche au milieu 
de l’écran. 

- Tu vois, Jules, c’est de ce Louis que tu vas lire l’histoire. 
C’est un ancêtre de ta grand-mère qui vivait il y a très longtemps, 
environ trois cents ans. Ce Louis Nourtier a vécu une aventure qui 
sort de l’ordinaire, même pour cette époque lointaine et j’ai voulu 
la raconter pour qu’elle ne soit pas perdue.
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Posant le livre sur le bord du lit de l’adolescent il ajoute : 
- Bien que tu n’aies sans doute pas beaucoup travaillé, va 

maintenant jouer au jardin, il est temps de respirer un peu d’air pur 
et de te dégourdir les jambes. Tu pourras lire le soir après le dîner 
avant de te coucher.

Jules embrasse son grand-père et, partagé entre le désir de 
jouer  au  ballon  et  celui  de  poursuivre sa  découverte  de l’après-
midi, il descend de sa chambre sans hâte. 

Le soir, le dîner avalé et la toilette faite, Jules obtient sans 
peine l’autorisation de lire au lit. Il se saisit du petit livre rouge et 
se plonge dans sa lecture.

6



I

À l’ouest d’Amiens, entre la Somme au nord et la Bresle 
au sud qui marque la frontière avec la Normandie, il y a une région 
qui s’appelle  le Vimeu.  C’est  une région agricole  verdoyante au 
relief  mollement  ondulé.  Dans  cette  région  se  trouve  un  petit 
village nommé Heucourt. Ce village n’est ni riche ni pauvre, c’est 
un village comme on en trouve des milliers  dans le royaume de 
France au XVIIe siècle.

À l’entrée du village, à droite quand on vient d’Amiens 
par la route d’Airaines, on aperçoit en retrait de la route une grande 
bâtisse  au  toit  couvert  d’ardoises,  légèrement  dissimulée  par  un 
rideau  de  peupliers.  Cette  demeure,  appartient  au  seigneur 
d’Heucourt,  mais  il  n’habite  pas là  ordinairement,  il  préfère une 
autre de ses résidences. Les communs sont occupés par le régisseur 
de la seigneurie.

En suivant la route qui passe devant le château on va vers 
le centre du village. Arrivée à hauteur de l’église et du cimetière, 
situés à gauche sur une petite croupe, la route fait un brusque coude 
à droite puis se sépare en deux branches presque parallèles qui se 
dirigent vers le sud. Les principales fermes sont réparties de part et 
d’autre de ces deux voies. Au loin au sud, on aperçoit les bois qui 
entourent le hameau de Croquoison. 

Depuis le village on voit au loin les paysans occupés à 
labourer ou à récolter dans leurs champs et un promeneur pourrait 
penser qu’il s’agit d’un petit village sans histoire. En fait il n’en est 
rien. Depuis des années le village est divisé en deux clans qui se 
regardent avec méfiance, voire hostilité. 

À la fin du XVIe siècle un colporteur  est  passé dans la 
région.  Il  a  répandu des  idées  nouvelles  en  matière  de  religion, 
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dénonçant  les  abus  de  l’Église  catholique,  en  particulier  le 
commerce des « indulgences », ces papiers par lesquels, moyennant 
argent, on est censé obtenir le pardon de Dieu pour les fautes d’ici 
bas. Des accusations ont aussi circulé sur la vie dissolue menée par 
beaucoup  de  princes  de  l’Église,  vie  non  conforme  à 
l’enseignement  que  cette  même  Église  prétendait  donner  aux 
hommes.  Les contestataires  réclamaient  des cérémonies faites en 
français, et non plus en latin, afin que chacun puisse comprendre ce 
qu’on lui disait. 

Si les textes bibliques étaient très peu connus de la grande 
majorité des profanes et si les discussions sur la nature du Salut ne 
mobilisaient  pas  les  foules,  en  revanche  les  accusations  de 
commerce et de débauche, l’impossibilité de comprendre le sens de 
ce qui était  dit par les clercs correspondaient tellement à ce que 
chacun pouvait  constater  et  ressentir  que beaucoup ont adhéré à 
l’ensemble  de  l’argumentation.  Lorsque  la  rupture  a  été 
consommée entre Rome et les Réformateurs, des familles entières 
ont opté clairement pour la Réforme. Parmi les gens de la nouvelle 
religion  se  sont  trouvées  beaucoup  de  personnes  instruites, 
fortunées aussi, et en premier lieu beaucoup de celles qui ont appris 
à  lire,  car  c’est  bien  en  lisant  les  écrits  de  Luther,  Calvin  ou 
Zwingli  que  beaucoup d’hommes  de  ce  temps  se  sont  forgé  de 
nouvelles convictions. 

Dans cette région du Vimeu, beaucoup de familles de la 
grande ou de la petite noblesse sont « contaminées par l’hérésie ». 
C’est  le  cas  des  familles  du  sieur  de  Rambures,  du  sieur  de 
Poireauville, du sieur de Visme et de nombreuses autres. La famille 
du sieur d’Heucourt et d’Havernas est également protestante. Dans 
le sillage de leur seigneur, les Delassus, receveurs de la seigneurie 
d’Heucourt  de  père  en  fils,  sont  devenus  protestants.  D’autres 
serviteurs  du  même  suzerain,  confiants  dans  son  intelligence  et 
appréciant sa conduite, ont adopté les mêmes idées.
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Mais  ces  nouveautés  religieuses  bouleversent  les 
habitudes locales. À l’incompréhension de ceux qui restent fidèle à 
la foi traditionnelle s’ajoutent vite d’autres causes de mésentente : 
les  vieilles  querelles  de  voisinage,  inévitables  dans  tout  village, 
sont réveillées et renforcées par l’opposition religieuse. La zizanie 
est entretenue par le curé et les vicaires du village dont les revenus 
baissent avec la désertion d’une partie de leur troupeau et qui ont 
du  mal  à  vivre  décemment.  Les  guerres  de  religion  avec  la 
participation  de  quelques-uns  dans  les  rangs  de  l’une  ou  l’autre 
armée achèvent de séparer les deux clans.

Cependant l’édit de Nantes, promulgué en 1598, a stoppé 
les campagnes militaires fratricides et instauré une période de paix 
intérieure.  Quand  l’un  ou l’autre  parti  se  plaint  de  violation  de 
l’édit, la plainte est examinée par deux « commissaires de l’édit », 
un  catholique  et  un  protestant,  qui  examinent  ensemble  le 
problème. Quand leurs avis sont concordants, leurs décisions sont 
exécutoires.  Quand leurs  avis  sont  divergents,  ils  soumettent  un 
rapport au conseil  du roi. Ainsi se règlent un certain nombre de 
petits  conflits,  inévitables  quand  on  met  en  place  une  nouvelle 
législation. 

Néanmoins  les  préventions  entre  les  deux  camps  sont 
tenaces  et  les  pères  de  famille  surveillent  attentivement  les 
adolescents  à  qui  la  fréquentation  des  jeunes  gens  de  l’autre 
religion est strictement interdite. Pas question pour un catholique 
de laisser ses enfants épouser des "hérétiques" pas plus que pour un 
huguenot  de  laisser  les  siens  épouser  des  "papistes".  Cette 
séparation  en deux clans  se  traduit  aussi  dans  les  rapports  entre 
propriétaires, fermiers et métayers. Un protestant n’emploie le plus 
souvent que des protestants, un catholique fait de même avec ceux 
de  sa  religion.  Un  protestant  préfère  vendre  son  champ  à  un 
coreligionnaire, un catholique fait de même. Des relations tendues 
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subsistent donc malgré la paix civile qui règne officiellement dans 
le royaume. 

Malheureusement la paix est quelque chose de fragile et, 
après l’assassinat du roi Henri IV, la situation des protestants se 
dégrade lentement. 
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II

En 1648, le traité de Westphalie met fin à la guerre de 
Trente Ans, véritable  guerre de religion européenne. Il aurait  pu 
renforcer la paix civile entre protestants et catholiques de France, 
mais  il  n’en  est  rien,  au  contraire.  La  reine  régente,  toujours 
secondée  par  son  fidèle  cardinal  Mazarin,  est  libérée 
momentanément du souci de protéger les frontières de l’Est, elle se 
consacre  donc  plus  intensément  à  son  projet  de  pacification 
intérieure  du  royaume.  L’Europe  vient  de  souffrir  de  manière 
atroce et les marches de l’est de la France ont été dévastées. Le 
reste  du  royaume,  avec  la  Fronde,  vient  de  pâtir  des  ambitions 
d’une partie de la noblesse, le pouvoir royal a été contesté et c’est 
encore une fois le peuple qui a souffert du passage des armées. 

La paix passe par le rétablissement de l’autorité royale. 
Les  conseillers  de la  reine  ne manquent  pas  de faire  valoir  que 
l’existence  même  du  protestantisme  est  attentatoire  à  l’unité  du 
royaume puisque les rivalités politiques des princes sont renforcées 
par leur appartenance religieuse. L’entourage catholique du jeune 
roi Louis XIV, lorsque ce dernier accède réellement au pouvoir, le 
pousse à reconquérir son autorité en éradiquant le protestantisme. 

Pour éviter un retour des guerres de religion et un nouvel 
embrasement  du  pays,  il  faut  affirmer  que  le  roi  est  attaché  au 
respect de l’édit de Nantes et donc éviter de prendre les protestants 
de front. C’est donc par une série de décisions qui s’entourent d’un 
semblant de légalité que les droits des protestants sont rognés, voire 
bafoués.

Les  conditions  d’exercice  du  culte  réformé  sont 
évidemment surveillées de près par les autorités catholiques qui ne 
manquent pas une occasion de se plaindre de violations de l’édit de 
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Nantes  et  de  mettre  par  écrit  leurs  accusations :  les  pasteurs 
prêchent  en  dehors  des  limites  de  leur  circonscription,  les 
protestants chantent trop fort et gênent par là même le déroulement 
des cérémonies catholiques, ils s’assemblent en nombre plus élevé 
qu’autorisé,  pire  ils  sont  en  contact  avec  l’étranger,  ils  servent 
d’agents  de  renseignement  aux  puissances  étrangères, 
compromettent  la  sûreté  de  certaines  villes  situées  près  des 
frontières, etc. La fausseté ou le ridicule de certaines accusations 
n’arrête pas les requérants auprès du roi. Parmi ceux-ci l’évêque 
d’Amiens se distingue par son zèle.

Les plaintes sont examinées avec un esprit partisan, il est 
fait peu de cas de l’avis du commissaire protestant et le conseil du 
roi  statue  très  souvent  en  faveur  des  plaignants  catholiques,  au 
mépris  du  droit.  C’est  ainsi  qu’en  divers  endroits  des  habitants 
influents  sont bannis de leur ville,  des pasteurs  sont  interdits  de 
parole, des temples sont fermés, voire détruits. 

Dans  la  région  qui  nous  intéresse,  les  huguenots  ont 
obtenu  par  l’édit  de  Nantes  le  droit  de  se  rassembler  près 
d’Oisemont, à Cannessières, dans un temple construit sur un terrain 
donné par le sieur  de Senarpont.  Les  protestants  d’Heucourt  ont 
moins  de deux lieues  à  parcourir  pour  s’y rendre,  mais  d’autres 
huguenots font bien plus de chemin. Il n’existe en effet que deux 
autres temples autorisés dans cette région du Vimeu, l’un à Salouël, 
dans les faubourgs d’Amiens, l’autre à Vaudricourt, près de la côte 
de  la  Manche,  c’est-à-dire  respectivement  à  huit  et  neuf  lieues 
d’Heucourt. 

En 1665, suite à une requête de l’évêque d’Amiens et à un 
désaccord  des  commissaires,  une  décision  du  conseil  du  roi 
ordonne,  entre  autres,  la  destruction  de  ces  trois  temples :  les 
nombreux  protestants  de la  région sont  purement  et  simplement 
privés  de  lieu  de  rassemblement  et  de  culte !  À  ceux  qui  se 
plaignent on répond qu’il existe des églises catholiques proches de 
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leur  domicile  et  toutes  prêtes  à  les  accueillir  pour  peu  qu’ils 
renoncent à leurs idées hérétiques. C’est mal connaître l’entêtement 
des Picards et l’enracinement de la foi des huguenots. 

Si  quelques-uns  faiblissent  devant  les  difficultés,  la 
plupart  résistent.  Ils  se  rassemblent  par  petits  groupes  dans  les 
divers  villages,  ils  sortent  leur  Bible  et  célèbrent  des  cultes  en 
commun dans des maisons particulières, ils accueillent pour un soir 
un  pasteur  venant  apporter  la  bonne  parole,  ils  tiennent  bon en 
espérant que ces difficultés n’auront qu’un temps. Imitant ceux qui 
sont partis depuis près d’un siècle pour fuir les guerres de religion, 
quelques-uns partent à l’étranger, persuadés que les difficultés qui 
les  attendent  là-bas  seront  compensées  par  la  liberté  dont  ils 
jouiront.

C’est à cette époque que Philippe Nourtier, membre d’une 
famille qui a adhéré à la Réforme dès la première heure, habite à 
Heucourt,  non  pas  au  cœur  du  village  mais  au  hameau  de 
Croquoison,  à  un  quart  de  lieue  au  sud  du  village.  C’est  un 
protestant convaincu et il ne s’en cache pas, malgré les difficultés 
de tous ordres et parfois les vexations dont il peut être l’objet dans 
un  tel  contexte  général.  Né presque en  même  temps  que  le  roi 
Louis  XIV, il  a  maintenant  vingt  ans  et  a  grandi  au milieu  des 
soubresauts politiques, militaires et religieux de son époque et ces 
événements l’ont marqué. On lui a appris l’obéissance due au roi 
mais aussi, comme l’ont enseigné les Réformateurs, la primauté de 
la conscience sur l’obéissance.

Force lui est de constater au fil des jours que l’espoir de 
voir une application impartiale des dispositions de l’édit de Nantes 
n’est pas soutenu par les faits. Philippe a longtemps pensé que la 
politique royale était due à de mauvais conseillers, sans que cela 
remette en cause son dévouement à la monarchie. Il est persuadé 
que  le  roi  va  se  rendre  compte  des  réalités  et  va  changer  de 
politique, mais il ressent la destruction du temple de Cannessières 
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comme un coup de massue qui lui  fait  perdre confiance dans la 
sagesse du monarque. Il juge les événements avec lucidité : puisque 
Mazarin  n’est  plus  là  pour  endosser  la  responsabilité  de  cette 
décision, c’est bien le roi qui en est responsable. 

Malgré la cruauté de la destruction de leur temple, grâce à 
l’aide et à la protection du seigneur du lieu, la vie du petit groupe 
de  protestants  d’Heucourt  peut  continuer  dans  un  calme  relatif. 
Philippe se marie mais cette union n’est pas féconde et sa jeune 
femme meurt vite. Il se remarie et sa seconde union avec Suzanne 
Lépicier est bénie au fil des ans par la naissance de cinq enfants. 

Philippe  est  propriétaire  terrien  et  marchand.  Par  le 
commerce des produits apportés aux villes, comme Abbeville ou 
Amiens, sa famille s’est enrichie. Comme ses ancêtres, il est resté 
dans  son hameau  car  point  n’est  besoin,  pour  plaire  à  Dieu,  de 
paraître aux yeux des hommes avec de beaux habits et de mener 
une vie de luxe. Il habite donc une demeure assez vaste, faite de 
briques et de pierres dans le style du feu roi Louis XIII, avec un sol 
carrelé en tommettes rouges. À proximité de sa maison se trouvent 
d’autres bâtiments, étable, granges et dépendances dans lesquelles 
logent  ses  paysans.  Philippe  mène  avec  sa  famille  une  vie 
laborieuse et tranquille conforme à son idéal. 

Au milieu de ce calme relatif éclate un coup de tonnerre. 
Un  beau  matin  de  la  fin  d’année  1685,  la  cloche  de  l’église 
d’Heucourt  sonne  le  rassemblement  de  la  population.  Le  curé 
donne  lecture  d’un nouvel  édit  que  le  roi  a  signé  il  y  a  peu  à 
Fontainebleau. Cet édit révoque celui de Nantes donné par le bon 
roi Henri, donne un bref délai aux pasteurs pour quitter le royaume 
et transforme d’office tous les sujets du roi en catholiques. 

C’est la goutte d’eau qui fait déborder le vase. Philippe 
comprend  qu’il  ne  pourra jamais  pratiquer  librement  sa  religion 
dans cette France qu’il aime tant par ailleurs. Aussi est-ce la mort 
dans  l’âme  qu’il  se  convainc  qu’il  faut  partir  à  l’étranger  pour 
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rester fidèle à sa conscience. Dès cet instant il vit avec cette idée 
qui le taraude.

Un  soir  du  printemps  1686,  après  un  culte  familial 
clandestin, Suzanne prend la main de son mari et lui dit :

- Viens donc faire quelques pas dehors pour profiter de la 
douceur de cette soirée.

Philippe acquiesce d’un signe de tête et suit sa femme à 
l’extérieur.  Ils  s’éloignent  en  silence,  humant  l’air  embaumé  du 
printemps. Lorsqu’ils  sont à quelques dizaines de mètres de leur 
maison, Suzanne interpelle doucement son mari :

-  Philippe,  dis-moi  ce  qui  ne  va  pas.  Depuis  quelques 
semaines  je  te  sens  tendu,  sombre,  irritable.  Tu  n’as  jamais  été 
comme cela, qu’est-ce qui se passe ? Que me caches-tu ?

Philippe  s’arrête,  interdit.  Il  ne  pensait  pas  que  ses 
préoccupations  se  devinaient  aussi  facilement.  En un sens  il  est 
soulagé, il va pouvoir partager son fardeau.

- Effectivement,  je suis tracassé par un projet.  Je pense 
partir à l’étranger pour vivre librement ma foi, mais je m’inquiète 
pour vous, je retourne le problème en tous sens dans ma tête depuis 
des  mois.  J’ai  besoin  de  ton  avis  et  de  ton  aide.  La  décision  à 
prendre  est  lourde  de  conséquences  car,  quelle  qu’elle  soit,  elle 
conditionne notre vie future ainsi que celle de nos enfants. Je ne me 
sens pas le droit d’en décider seul. Serais-tu prête à émigrer avec 
moi, avec les risques et les abandons que cela comporte ? 

Partir  c’est  rompre  les  liens  familiaux  avec  ceux  qui 
restent, c’est abandonner la maison aménagée par leurs soins, c’est 
aller  vers  une  vie  moins  aisée,  mais  Suzanne  n’hésite  pas  un 
instant. Il y a longtemps qu’elle a compris que la liberté n’est pas 
donnée,  qu’elle  se  conquiert,  qu’elle  nécessite  toujours  des 
sacrifices et passe avant l’attachement aux biens terrestres. Suzanne 
se place devant son mari et le regarde droit dans les yeux.
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- Comment peux-tu douter de ma réponse ? Douterais-tu 
de mon amour ? Là où est mon mari, là est ma place. Là où nous 
serons nous élèverons nos enfants, quelles que soient les difficultés 
de la vie. L’essentiel n’est-il pas d’agir droitement sous le regard de 
Dieu ?

En guise de remerciement pour cette réponse conforme à 
son attente, Philippe serre longuement sa femme dans ses bras. Ils 
font encore quelques pas pour contempler et mémoriser cette nature 
et ces lieux dans lesquels ils ont été heureux et qu’ils sont appelés à 
quitter.  Puis  ils  rentrent  calmement  chez  eux,  rassérénés,  en 
communion de pensée. 

Philippe décide donc de préparer sans attendre le départ 
de toute la famille. Ce n’est pas une mince affaire. Partir seul est 
relativement facile, mais emmener les enfants est plus compliqué, 
plus risqué. Pour dissuader les huguenots d’émigrer, de nombreuses 
mesures  ont  été  prises  par  le  pouvoir  royal.  Pour  les  hommes, 
franchir les frontières sans autorisation peut conduire aux galères 
ou  à  la  prison  à  vie  et  entraîne  la  confiscation  des  biens.  Les 
femmes prises sont enfermées dans des couvents, quant aux enfants 
arrêtés dans leur tentative de fuite, ils sont séparés de leurs parents 
et placés dans des institutions religieuses pour y être convertis. 

Par  ailleurs,  pour  empêcher  les  protestants  de  réaliser 
leurs  biens  avant  leur  départ,  on  a  cherché  à  décourager  les 
acheteurs éventuels. La vente des biens faite par les émigrés peut 
être réputée nulle et les biens sont confisqués par le pouvoir royal, 
les acheteurs y perdent donc leur argent. Cela complique les projets 
d’émigration, mais ce n’est pas suffisant pour y faire renoncer ceux 
qui placent la liberté en valeur suprême.

Face à ces difficultés qu’il connaît, Philippe veut agir en 
homme  prudent  et  organisé.  Il  n’est  pas  question  pour  lui  de 
prendre la route avec femme et enfants sans avoir minutieusement 
préparé le voyage, sans minimiser les risques que vont courir les 
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siens, sans mettre toutes les chances de son côté. Il dresse donc une 
liste de questions auxquelles il doit trouver des réponses.

Tout  d’abord,  vers  quel  pays  se  diriger ?  L’émigration 
vers l’étranger a commencé il y a environ un siècle. De nombreux 
Picards sont installés dans les pays dont les princes sont favorables 
à la Réforme. Ces pays du Refuge sont principalement la Suisse, la 
Grande-Bretagne,  les Provinces-Unies1 et  divers États  allemands. 
Grâce à la correspondance échangée avec ces premiers émigrés et 
leurs  descendants  à  l’étranger,  les  huguenots  français  ont  une 
connaissance  approximative  des  embûches  du  chemin,  des 
difficultés  d’installation  et  d’adaptation.  Les  candidats  au départ 
savent  aussi  qu’ils  peuvent  compter  sur  un  minimum d’aide  de 
leurs coreligionnaires  quand ils  arrivent  les mains  vides dans un 
pays  d’accueil.  Mais,  pour  Philippe,  la  question  précise  est  la 
suivante :  vers  où  se  diriger  quand  on veut  partir  du  Vimeu  en 
1686 ?

Plusieurs  solutions  existent  qui  présentent  toutes  des 
difficultés. Aller à Genève, la capitale du protestantisme, est tentant 
car on y parle français et l’installation en est donc facilitée pour 
toute la famille, mais cela implique de traverser toute la France en 
diagonale. C’est un voyage de près de deux cents lieues dans des 
régions où les Nourtier ne connaissent personne. Cette éventualité 
ne semble pas raisonnable.

Aller à Montbéliard, petite principauté de langue française 
dont le suzerain luthérien est également comte de Wurtemberg, ou 
aller dans un comté protestant d’Alsace du Nord est plus court d’un 
tiers que le trajet vers Genève, mais les régions traversées ne sont 
pas plus connues. Cela ne semble pas encore être la bonne solution.

1 Région protestante détachée des Pays-Bas espagnols au début du XVII e 

siècle et appelée à tort  Hollande,  alors que la Hollande n’en constitue 
qu’une des provinces. 
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Se diriger vers Sedan est déjà plus intéressant. Dans cette 
ancienne  place  forte  protestante  subsistent  des  familles  qui  ont 
résisté  à  la  conversion  forcée.  Sedan  constitue  ainsi  une  étape 
intéressante, bien que surveillée, sur la route de l’émigration vers 
les États allemands, mais Philippe se sent peu attiré par les pays 
germaniques. Toutefois, cette option n’est pas à écarter d’emblée 
puisque  l’essentiel  du  trajet,  réduit  de  moitié  par  rapport  à 
Montbéliard,  a  lieu  en  Picardie  et  que  par  le  jeu  des  alliances 
familiales, il est possible de trouver des informations sur les relais à 
utiliser dans cette province. 

Tournai  constitue  également  une  étape  possible  sur  la 
route  vers  les  Provinces-Unies,  la  Hesse ou le  Brandebourg.  La 
route,  plus  courte  que  pour  Sedan,  est  assez  facile  à  travers  la 
Picardie. Toutefois le danger ne se limite pas au trajet en France et 
au franchissement de la frontière. La ville même de Tournai, après 
une période de ralliement au protestantisme, a été reconquise par 
les armées espagnoles et l’Inquisition y règne avec férocité comme 
dans  le  reste  des  Pays-Bas  espagnols  qu’il  faut  traverser  pour 
gagner les régions d’accueil. 

Si l’on veut se diriger vers les Provinces-Unies, le chemin 
le plus court est certainement celui qui remonte parallèlement à la 
côte. Dans cette direction, la frontière du royaume n’est qu’à une 
cinquantaine  de  lieues.  Toutefois  cet  itinéraire  présente  deux 
inconvénients  majeurs.  D’une  part  il  faut  traverser  la  Flandre 
française,  conquise  depuis  peu  par  la  France,  région  dont  les 
habitants ne parlent généralement pas français et sont, de surcroît, 
très majoritairement de fervents catholiques dont on ne peut guère 
espérer d’aide. D’autre part, après le franchissement de la frontière, 
il faut traverser sur une vingtaine de lieues les Pays-Bas espagnols 
où  l’on  parle  flamand,  avec  toujours  le  gros  danger  lié  à 
l’Inquisition. 
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Une dernière option s’offre à Philippe : partir par bateau. 
Bien sûr la côte est surveillée par la marine royale et à ce danger-là 
s’ajoute  l’imprévisibilité  de  l’état  de  la  mer.  Néanmoins  cette 
solution semble la plus intéressante car le trajet jusqu’à la côte est 
très réduit, vingt lieues au plus court, trente-cinq lieues seulement 
s’il faut pousser jusqu’à Calais. À cela s’ajoute le fait qu’il est plus 
facile  de  préparer  le  départ  en  profitant  des  multiples  relations 
locales.

Après  de  nombreuses  discussions  avec  sa  femme, 
essayant  de  peser  ensemble  le  pour  et  le  contre  de  chaque 
éventualité,  Philippe  opte  pour  la  fuite  par  la  mer.  L’idée  qui 
s’impose à lui est que les plus grands dangers sont plus sur terre 
que sur mer, qu’il faut donc embarquer au plus près et débarquer 
sur la côte anglaise après un trajet en mer aussi réduit que possible.

Si  l’accueil  en Angleterre  n’est  pas  conforme à ce que 
Suzanne et Philippe attendent ou si les perspectives d’installation 
dans les Provinces-Unies s’avèrent plus attrayantes, il sera toujours 
temps,  éventuellement,  de  retraverser  en  toute  tranquillité  de  la 
Grande-Bretagne vers les Provinces-Unies. 
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III

La voie maritime étant retenue, Philippe doit trouver un 
port,  un bateau et  un pilote.  Quel  port  choisir ?  La côte  la  plus 
proche est celle située entre la baie de la Somme et l’estuaire de la 
Bresle, mais il n’y a pas là de port important dans lequel il serait 
possible de trouver un bateau un peu grand, apte à prendre sept 
passagers et à affronter la mer par gros temps. Philippe sait qu’à 
partir  du  port  de  Dieppe  il  existe  une  importante  filière 
d’émigration  clandestine  vers  l’Angleterre,  mais  se  diriger  vers 
Dieppe  l’obligerait  à  aller  d’abord  par  voie  de  terre  vers  la 
Normandie, en s’éloignant du but final à atteindre, et en outre cela 
rallongerait  considérablement  le  trajet  maritime  et  les  risques 
corrélatifs.

Pour  réduire  la  traversée  et  éviter  les  bâtiments  de  la 
marine qui patrouillent au large des côtes et en particulier au large 
de la baie de Somme, il serait plus intéressant de partir d’un port 
situé entre Le Crotoy et  Calais.  Toutefois,  rejoindre cette  région 
côtière depuis Heucourt nécessite de traverser la Somme qui n’est 
pas  un  obstacle  négligeable.  Les  ponts  et  les  bacs  sont  rares  et 
surveillés,  tant  par  la  maréchaussée  que  par  les  gabelous.  Cer 
derniers  sont  actifs  en  raison  du  trafic  existant  en  direction  de 
l’Artois où le commerce du sel était libre. Traverser avec femme, 
enfants et bagages tient presque de la provocation,  c’est  afficher 
que  l’on  est  sur  le  départ.  Il  est  donc  nécessaire  de  trouver  un 
moyen de franchir le fleuve discrètement. 

En  revanche,  une  fois  la  Somme  franchie,  il  doit  être 
possible de remonter assez aisément par voie de terre en direction 
de Calais, ce qui réduit les distances et le temps à passer en mer. 
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Philippe, toujours en accord avec sa femme, décide donc de tenter 
sa chance au nord de la Somme. Néanmoins pour ne rien laisser au 
hasard,  il  se  prépare  à  faire  une  reconnaissance  préalable  de 
l’itinéraire. 

Dans  un  premier  temps,  Philippe  laisse  entendre  à  ses 
paysans  qu’il  doit  aller  pour  ses  affaires  à  Abbeville ;  c’est  un 
voyage  habituel  qui  n’attire  pas  l’attention.  La  ville  est  distante 
d’environ sept lieues et  demie ce qui représente à peu près trois 
heures  à  cheval  sans  fatiguer  l’animal.  Pour  disposer  de 
suffisamment  de temps  pour  établir  ses  contacts  Philippe  décide 
d’étaler son absence sur deux jours. Un beau matin vers six heures 
trente il selle donc Zéphyr, son cheval préféré, et, chargé seulement 
d’un manteau roulé derrière sa selle, il s’éloigne d’Heucourt. 

Il  n’y  a  pas  de  route  directe  vers  Abbeville  depuis 
Heucourt.  Le  chemin  le  plus  facile  passe  par  le  gros  bourg 
d’Airaines, cependant ce n’est pas la facilité que cherche Philippe, 
mais  la  discrétion.  Sa  reconnaissance  ne  se  limite  pas  aux 
possibilités de traversée de la Somme, il veut, dans la mesure du 
possible,  prendre  des  points  de  repère  sur  un  trajet  qui  se  fera 
partiellement de nuit. Aussi est-ce l’esprit en éveil qu’il remonte 
vers le nord. 

Saluant au passage quelques travailleurs dans ses champs, 
Philippe remonte de Croquoison vers Heucourt puis se dirige vers 
Hallencourt  en  passant  par  Allery.  Il  note  les  boqueteaux  assez 
épais pour abriter des vues une carriole et ses passagers, car il peut 
être utile de faire une halte à mi-parcours pour détendre les enfants. 
Accompagné par les aboiements des chiens des fermes, il traverse 
le hameau d’Hocquincourt. À partir de là, empruntant une série de 
chemins  de  champs  dont  il  vérifie  qu’ils  sont  carrossables,  il 
avance vers les clochers d’Abbeville qui se détachent au loin sur 
l’horizon, de l’autre côté de la Somme. 
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Après  Mareuil  il  cherche  le  bac  qui  lui  permettra  de 
traverser avec son cheval, mais le bac est accosté à la rive droite et 
il  doit  patienter  dix bonnes minutes  avant  que le  marinier  ne le 
ramène sur la rive gauche. Il a donc tout le temps de constater que, 
près  du  point  d’accostage  du  bac  sur  la  berge  d’en  face,  deux 
gabelous  s’affairent  à  contrôler  le  chargement  d’une  grosse 
charrette  passée à  la  précédente  traversée.  Le  point  est  surveillé 
comme il le pressentait. Le mieux serait de ne pas traverser de jour, 
mais la nuit le bac ne fonctionne pas !

Ayant  franchi  sans histoire,  il  se dirige  vers Abbeville, 
qu’il connaît bien pour y être venu un certain nombre de fois pour 
ses affaires.  Il cherche plus précisément les ateliers de monsieur 
Van  Robais.  Ces  ateliers  de  draperie  fonctionnent  depuis  1665, 
quand  Louis  XIV  en  a  permis  l’établissement  à  ce  Hollandais 
réformé.  Ce dernier  est  venu avec sa famille,  ses tisseurs et  son 
pasteur.  Il  s’agit  là  d’une  décision  véritablement  extraordinaire, 
puisque  ces  protestants  jouissent  d’un  privilège  religieux  qui 
s’apparente  presque  à  l’exterritorialité  d’une  ambassade.  Cette 
mesure,  justifiée  par  le  désir  de  Colbert  de  voir  s’implanter  en 
France une industrie du drap de qualité, en particulier pour fournir 
des voiles à la marine, a favorisé l’essor de la ville d’Abbeville.

Philippe  se  présente  comme  marchand,  demande  à 
rencontrer le maître des lieux et celui-ci le reçoit  sans difficulté. 
Après les politesses d’usage, Philippe avoue qu’il est marchand de 
grains et n’est pas véritablement intéressé par les toiles. Il vient non 
pas  en  commerçant  mais  en  coreligionnaire.  Faisant  d’emblée 
confiance à son interlocuteur, il aborde le sujet qui lui tient à cœur, 
fait part de ses réflexions et demande à son hôte s’il peut l’aider par 
ses conseils, non seulement pour bâtir son voyage mais aussi pour 
choisir entre une installation éventuelle dans les Provinces-Unies 
ou en Grande-Bretagne.
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Après  quelques  instants  de  réflexion  Josse  Van Robais 
répond :

- Vous n’êtes malheureusement pas le premier à prendre 
le chemin de l’exil. Je comprends votre décision d’émigrer, compte 
tenu des contraintes que les édits font peser sur vous, décision qui 
va requérir beaucoup de courage de votre part et de celle de tous les 
membres de votre famille. Bien que le contexte ait été totalement 
différent,  je suis d’autant plus apte à comprendre vos problèmes 
que j’ai moi-même quitté mon pays pour m’installer ici. 

Pour  le  franchissement  de  la  Somme j’ai  peut-être  une 
solution. À une lieue et demie d’ici, sur la rive gauche du fleuve, il 
y a un petit hameau qui s’appelle Gouy. Là habite un brave homme 
qui rend ce genre de service sans trop se faire prier, non par esprit 
de  lucre,  mais  moitié  par  conviction  car  il  a  eu  des  ancêtres 
huguenots qui ont dû abjurer, moitié pour le plaisir de jouer au chat 
et à la souris avec la maréchaussée. Vous devriez aller le voir de 
ma part, il s’appelle Jacques Trinchart.

En ce qui concerne la manière de trouver un bateau pour 
aller en Angleterre, je ne sais trop que vous dire, mais ce Jacques 
Trinchart  devrait pouvoir vous mettre sur le bon chemin et vous 
indiquer  les  personnes  à  contacter  après  le  franchissement  de  la 
Somme ; comme pêcheur il a des relations avec d’autres marins.

En revanche, je peux vous aider dans un autre domaine, si 
vous  le  souhaitez.  Il  est  toujours  encombrant  et  dangereux  de 
transporter avec soi beaucoup d’espèces sonnantes et trébuchantes. 
Si vous voulez m’apporter celles que vous comptez emporter avec 
vous,  je  vous  donnerai  des  lettres  de  change  à  valoir  sur  mes 
correspondants,  des marchands de Londres et de Rotterdam. Ces 
lettres de change seront en même temps pour vous les meilleures 
introductions auprès du monde des affaires de ces pays.

Quant  à  choisir  entre  une  installation  en Angleterre  ou 
dans les Provinces-Unies, si ce n’était que de moi, je choisirais les 
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Provinces-Unies, mais je ne suis sans doute pas objectif  puisque 
j’en  viens  et  que  je  connais  bien  cette  région.  Toutefois  vous 
pouvez  considérer  que  vous  trouverez  dans  ce  pays  un  grand 
nombre de gens parlant français, sans doute plus qu’en Angleterre, 
et cela est important pour comprendre et être compris en affaires, 
comme cela peut faciliter l’adaptation de votre famille pour la vie 
courante. 

Après une heure et demie d’entretien, Philippe remercie 
chaleureusement  son  hôte  et,  sans  s’attarder  plus  à  Abbeville, 
retraverse la Somme sur le bac qui l’avait amené. Ensuite, au lieu 
de  prendre  le  chemin  du retour  vers  Heucourt,  il  se  dirige  vers 
l’estuaire du fleuve en longeant la rive gauche. Arrivé au hameau 
de  Gouy,  composé  de  quatre  maisons  avec  leurs  granges,  il 
questionne la première femme rencontrée :

-  Pouvez-vous  m’indiquer  la  maison  de  Jacques 
Trinchart ?

- Vous ne pouvez pas vous tromper, c’est la dernière le 
long de la rive. À cette heure vous ne le trouverez pas chez lui, il 
est  parti  pêcher  sur  le  fleuve,  mais  sa  femme  est  à  la  maison. 
Jacques, quant à lui, ne rentrera sans doute qu’à la tombée du jour.

Il est près de midi, Philippe a donc environ huit heures de 
liberté avant de rencontrer le batelier. Il décide d’en profiter pour 
longer la rive jusqu’au port de Saint-Valery et là entre dans une 
petite auberge où il demande à boire pour lui et à manger pour son 
cheval. Il se restaure avec l’en-cas préparé par sa femme tout en 
prêtant  attention  discrètement  aux  conversations  des  autres 
convives.  À sa grande déception,  il  n’apprend rien d’intéressant, 
rien qui puise l’aider à organiser son voyage.

Après cette courte halte, il continue à longer doucement la 
rive de la baie de Somme jusqu’à la pointe du Hourdel. Là, assis au 
pied et à l’ombre du phare, il se plonge dans la contemplation du 
tournoiement  des oiseaux,  des voiles  des bateaux,  des reflets  du 
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soleil sur la mer, du moutonnement infini des vagues, pendant que 
son cheval  broute  calmement  l’herbe  de  la  lande.  Il  pense  à  la 
liberté qui l’attend par delà cette mer et aux difficultés qui devront 
être surmontées par lui et sa famille, avant de parvenir au but et une 
fois le but atteint.

C’est la baisse de la température, qui va avec le déclin du 
soleil, qui le tire soudain de sa rêverie. Il remonte sur son cheval et 
reprend  le  chemin  de  Gouy.  Arrivé  à  la  maison  de  Jacques 
Trinchart, il frappe à l’huis et salue la femme qui l’invite à entrer.

- Bonsoir, Jacques Trinchart est-il rentré ? 
- Nenni, dit la femme, vous devrez l’attendre encore un 

moment si vous voulez le voir. 
Philippe  confirme  son  intention  d’attendre  et  demande 

l’autorisation  de  faire  boire  et  manger  son  cheval.  Après  avoir 
vaqué à ces occupations il s’assied sur un banc de pierre, face au 
fleuve, et s’absorbe dans la contemplation des mouettes. Il est tiré 
de  sa  méditation  par  le  bruit  de  pas  tout  proche  du  maître  de 
maison.  Ce dernier  se  dirige  vers  le  visiteur,  lui  jette  un regard 
scrutateur et, sans dire un mot, lui fait signe d’entrer.

Après  les  heures  de  grand  air  et  de  grande  lumière 
Philippe a du mal à s’habituer à l’obscurité de la maison. La pièce 
dans  laquelle  il  entre  n’est  éclairée  que  par  une  petite  fenêtre 
donnant  vers  le  fleuve,  donc  au  nord.  Jacques  Trinchart  le  fait 
asseoir et le regarde. Philippe ne sait comment aborder le sujet. Un 
silence un peu étrange s’installe pendant lequel les deux hommes 
s’observent. Ayant jaugé son vis-à-vis, c’est l’hôte qui le premier 
prend la parole. Sans préambule il attaque :

- Qui vous envoie ?
Un  peu  mal  à  l’aise,  Philippe  jette  un  regard  vers  la 

femme qui fait chauffer une marmite dans l’âtre.
- Vous pouvez parler devant ma femme, c’est une tombe !
- Josse Van Robais.
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- Quand l’avez-vous vu ?
- Pas plus tard que ce matin.
- C’est pour quand ?
- Pas tout de suite, mais c’est vous qui déciderez.
Après ce bref échange, il y a de nouveau un silence. Le 

batelier reprend :
- Combien de personnes ?
- Deux adultes et cinq enfants.
- Des enfants de quel âge ?
- Douze, dix, neuf, huit et cinq ans.
- C’est beaucoup, il faut prévoir au moins quatre passages.
- On ne passe pas tous ensemble dans votre barque ?
Un sourire effleure les lèvres du batelier devant la naïveté 

de son interlocuteur. 
- J’ai besoin de gagner ma vie et ma vie c’est la pêche. 

Pour pêcher j’ai besoin de mon bateau, il n’est donc pas question 
que je le compromette car il me serait confisqué. Je suis ce qu’ils 
appellent un « nouveau converti ». Je dois faire attention car je suis 
un  peu  surveillé.  Par  exemple,  je  n’ai  pas  le  droit,  comme  les 
catholiques de vieille souche, d’aller pêcher en baie de Somme au-
delà d’une ligne qui va de la pointe du Hourdel au phare du Crotoy, 
ils ont sans doute peur que je prenne le large. 

J’ai abjuré parce qu’il le fallait pour être tranquille, je n’ai 
pas la vocation d’un martyr. Je m’appelle Jacques parce que, après 
mon abjuration, le curé m’a rebaptisé, mais mes parents m’avaient 
appelé  Jacob.  Je  vais  à  la  messe  une  fois  l’an  pour  qu’on  ne 
m’interdise  pas  d’utiliser  mon  bateau  car  c’est  sur  l’eau  que  je 
trouve la tranquillité et la liberté de penser. Ceci dit, comme vous 
l’a assuré monsieur Van Robais, vous pouvez me faire confiance, 
ma méthode est discrète et efficace. Jusqu’ici mes passagers n’ont 
pas eu à s’en plaindre. 
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Philippe médite un instant ces confidences franches et un 
peu  désordonnées,  les  confronte  avec  les  paroles  de  Josse  Van 
Robais et questionne :

- Combien demandez-vous pour le passage ?
- Vous me donnez ce que vous voulez. Je ne suis pas là 

pour  m’engraisser  sur  le  dos  des  pauvres  gens  qui  quittent  le 
royaume. 

Philippe réfléchit un peu et demande :
- Quelle est la meilleure heure pour traverser ?
- Ce n’est pas seulement une question d’heure, répond le 

batelier. Il faut, pour bien faire, que la nuit soit noire et longue. Le 
mieux  est  de  traverser  une  nuit  de  nouvelle  lune.  Comme vous 
serez sept,  il  faut  compter  environ deux heures  et  demie  à  trois 
heures  pour  l’ensemble  des  traversées.  Il  faudra  limiter  vos 
bagages. Ensuite,  pour ne pas attirer  l’attention,  il  faut que vous 
vous éloigniez suffisamment du fleuve avant le lever du jour. Il est 
donc souhaitable  que vous arriviez  ici  vers  neuf  heures  ou neuf 
heures  et  demie  du  soir  quand  il  fait  déjà  nuit.  Les  voisins 
immédiats  sont  compréhensifs,  ils  nous sont tous plus ou moins 
apparentés, mais il vaut mieux que les mouvements de voitures en 
direction du hameau ne soient pas trop visibles pour les gens des 
environs, il ne faut jamais se montrer trop insouciant.

-  Monsieur  Van  Robais  m’a  dit  que  vous  pourriez  me 
conseiller pour la suite du voyage.

- Si vous ne connaissez personne, je peux effectivement 
contacter  quelqu’un  qui  vous  aidera  pour  la  suite,  mais  chaque 
chose en son temps. Pour l’instant il n’est pas nécessaire que vous 
en sachiez plus. Ce que je peux vous dire, c’est que, à condition 
d’avoir un petit préavis, une voiture vous attendra sur l’autre rive et 
vous conduira jusqu’à l’étape suivante. Le mieux serait de convenir 
de la date huit jours à l’avance ainsi je le ferai savoir sans difficulté 
à l’ami qui vous prendra en charge. Quand vous viendrez, je vous 
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donnerai les renseignements vous permettant de poursuivre votre 
voyage.  À quoi  bon vous donner des noms et des lieux si  vous 
deviez d’ici là tomber entre les mains des agents du roi ? Ne vous 
inquiétez pas,  des dizaines  de personnes sont déjà passées ici  et 
sont parvenues à bon port. 

-  Un grand merci.  Je vais repartir  rassuré.  Pouvez-vous 
maintenant m’indiquer une auberge à proximité car il se fait tard.

- Il n’y a rien de proche, mais si une soupe et du poisson 
pour souper et un lit de paille pour la nuit vous conviennent, vous 
pouvez rester ici.

Philippe  accepte  cette  offre  avec  simplicité  et  partage 
avec reconnaissance le souper frugal de ses hôtes. Après le repas, à 
la  lumière  tremblante  des  flammes  de  la  cheminée,  Jacques 
Trinchart lui raconte comment il est devenu passeur. La première 
fois, il a rendu service à l’improviste à des cousins pressés de fuir 
parce  que  recherchés  par  la  justice.  L’homme  ne  s’était  pas 
découvert au passage du curé portant le Saint-Sacrement, il a dû lui 
faire franchir la Somme de nuit à lui, sa femme et ses enfants avec 
son  bateau.  Mais  il  a  compris  ce  jour-là  qu’il  risquait  d’être  à 
nouveau sollicité. Il a donc modifié sa technique à la fois pour sa 
propre sécurité et pour celle de ses drôles de clients. 

- Une grande barque peut faire passer plusieurs personnes 
en même temps, mais étant un peu élevée sur l’eau elle peut être 
aperçue d’assez loin si la nuit n’est pas très noire. Or je me suis 
trouvé dans la nécessité de faire traverser des gens à des périodes 
variées, parfois peu propices. C’est pour cela que j’ai mis au point 
une autre méthode, certes plus longue mais aussi plus discrète.

Avec des planches de saule pas trop lourdes, j’ai fait une 
espèce de grande huche à pain, assez longue pour tenir un adulte 
couché. Je l’ai calfatée, comme un bateau, pour qu’elle ne prenne 
pas l’eau. J’ai prévu des plats-bords très larges et un système de 
fixation  par  cordages  sur  l’extérieur  pour  pouvoir  accoler  sur 
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chaque flanc deux grosses bottes de paille. Ainsi équipée ma huche 
est capable de porter un homme sans couler, tout en ayant ses plats-
bords à ras de l’eau. 

Quand je dois faire traverser quelqu’un, je passe d’abord 
tout seul à la nuit tombante avec mon bateau. Entre la rive d’ici et 
celle  d’en  face  je  tire  dans  l’eau  un  cordage  double  que  j’ai 
confectionné en reliant par des épissures des morceaux de cordes 
récupérés par-ci par-là auprès de marins, en particulier dans le port 
de Saint-Valery. Grâce à deux poulies, j’établis un va-et-vient entre 
les deux rives. J’accroche une poulie à la base du tronc d’un arbre 
qui  pousse au bord de la  rive d’en face et  je dissimule de mon 
mieux mon cordage puis je rentre chez moi en attendant la nuit. 
L’autre  poulie  est  fixée à un poteau qui reste piqué en terre  sur 
cette  rive-ci.  La  corde,  quant  à  elle,  est  attachée  aux  deux 
extrémités de la huche. Ensuite il n’y a plus qu’à attendre que la 
nuit  soit  sombre,  faire embarquer  le passager et  tirer  sur un des 
brins de la corde jusqu’à ce que la huche aborde de l’autre côté. En 
tirant sur l’autre brin, on ramène l’engin sur la rive de départ et le 
tour est joué.

Ce n’est pas rapide car il ne faut pas provoquer de clapotis 
pour ne pas embarquer d’eau. Il faut aussi que le passager soit d’un 
calme imperturbable, quoi qu’il se passe sur les rives. On peut en 
effet être obligé d’immobiliser la huche un moment au milieu d’une 
traversée si d’aventure quelqu’un passe sur la rive. Ce calme est 
difficile à obtenir des enfants qui sont plus sujets à la peur, c’est 
pourquoi les petits traversent dans les bras d’un adulte chargé de 
les rassurer et d’éviter qu’ils pleurent ou crient. Par contre, il vaut 
mieux que de grands enfants traversent seuls car les bottes de paille 
ont une portance limitée. À la rigueur, on peut mettre deux enfants 
ensemble, quand le poids total n’excède pas celui d’un adulte, si on 
est sûr de leur bonne entente.
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Philippe  écoute  son  interlocuteur  avec  attention.  Il 
apprécie les détails qui montrent combien l’opération est réfléchie, 
préparée. Il décide de faire confiance à ce passeur.

- Quelle sera la prochaine meilleure période pour passer ? 
demande-t-il.

-  Ce  sera  certainement  la  nouvelle  lune  de  septembre, 
répond le batelier. En été, les nuits sont trop courtes. En septembre 
la nuit sera assez longue sans être trop froide pour les enfants. Par 
ailleurs pour la Somme, le plus gros débit est en avril et l’étiage en 
octobre, par conséquent en septembre le courant est faible, il y a 
beaucoup moins de risque qu’au printemps.

- C’est bien, dit Philippe, nous viendrons pour la pleine 
lune de septembre.  Je vous contacterai  dans les jours précédents 
pour vous confirmer qu’il n’y a pas de difficulté majeure de notre 
côté,  m’assurer  qu’il  n’y  a  pas  d’obstacle  du  vôtre  et  vous 
permettre de mettre en place l’étape suivante.

- Entendu, dit Jacques Trinchart. Maintenant il est temps 
d’aller dormir.

Philippe va s’installer dans la grange. Il sombre vite dans 
un sommeil  paisible et réparateur.  Il rêve qu’il  est avec toute sa 
famille sur un grand bateau qui, toutes voiles dehors, fend les flots 
en direction d’une côte lumineuse…

Le lendemain,  après avoir  remercié  ses  hôtes pour  leur 
hospitalité, Philippe reprend la route d’Heucourt. Il en profite pour 
observer  le  chemin  sous  un  angle  différent  de  celui  de  l’aller, 
repérer  les  fermes d’où on peut  apercevoir  l’itinéraire,  les  petits 
sommets  de  côte  qui  donnent  des  vues  lointaines.  En chemin  il 
médite  aussi  ce  qu’il  a  appris  au  cours  de  ce  petit  voyage  et 
réfléchit à ce qui lui reste à organiser pendant les mois qui vont 
précéder le grand départ.
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IV

Partir c’est bien, mais il faut un minimum d’argent pour 
subsister à l’étranger jusqu’à ce qu’on trouve un lieu où se fixer et 
que l’on arrive à y gagner sa vie. Philippe veut surtout ne pas être 
réduit à la mendicité et éviter d’avoir recours à l’aide charitable de 
ses coreligionnaires, aide qui doit aller en priorité à plus pauvres 
que lui. Il décide donc de vendre ses biens autant que faire se peut.

Toutefois, pour la sécurité de sa famille, il ne faut pas que 
ses ventes fassent soupçonner ses projets, il doit donc se montrer 
très prudent. Or, comme Philippe est un honnête homme et qu’il ne 
veut gruger personne, il faut, malgré les dangers qui en résultent, 
qu’il informe de ses intentions les acheteurs éventuels. En effet au 
cas où les ventes seraient annulées après son départ en application 
des édits, il y aurait une perte évidente pour ceux qui auraient traité 
avec lui. 

Philippe  décide  de s’adresser  tout  d’abord à  un ami  de 
longue date dont la loyauté à son égard ne fait pas de doute, il sait 
que celui-ci ne le trahira pas. Il se rend donc chez Pierre de Visme, 
à Gouy-l’Hôpital.

- Pierre, j’ai quelque chose à te demander.
- N’hésite pas, tu sais que je le ferai volontiers si c’est en 

mon pouvoir.
- Viens dehors, faisons quelques pas.
Une fois hors de portée des oreilles de la famille et des 

domestiques, Philippe parle de ses projets de départ, de son désir de 
vendre ses terres, des obstacles en tout genre qui ont été créés pour 
dissuader les huguenots de partir et de sa bonne foi : il ne veut pas 
nuire à ses amis.
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- Pierre, j’ai à Gouy deux terres de 25 et 30 jallois2. Veux-
tu  les  acheter  si  je  les  vends  à  la  moitié  de  leur  valeur  réelle, 
compte tenu des risques de confiscation ultérieure ?

- Ton offre me semble plus que raisonnable et même si tu 
m’en avais demandé un prix supérieur je crois que je t’aurais dit 
oui, parce que je t’estime et que je veux t’aider, dans la mesure de 
mes moyens, à réaliser ton projet.

- Merci, je savais que je pouvais compter sur toi.  Je te 
propose de régler cette vente devant maître Despréaux, le notaire 
de  Hornoy,  il  me  semble  assez  bien  disposé  à  l’égard  des 
huguenots.  Toutefois  pour  que  l’arrangement  ne  soit  pas  trop 
évident, je te propose d’afficher devant lui un prix de vente proche 
de la valeur réelle et je te rendrai la différence en monnaie sonnante 
hors du notaire.

- Aucune objection de ma part,  tu me parais avoir bien 
pensé ton affaire. 

- J’ai effectivement passé beaucoup d’heures à réfléchir à 
tout ce qui allait se passer et à la manière de m’y prendre. En ce qui 
concerne  les  ventes,  par  exemple,  je  pense  changer  de  notaire, 
autant que faire se peut, pour chaque acheteur. Ainsi, une fois notre 
départ connu, il y aura plus de chances que quelques transactions 
échappent à la voracité des agents du roi.

Encouragé par le succès de ce premier accord,  Philippe 
prend  contact  avec  d’autres  parents  et  amis  des  villages 
environnants auxquels il se confie. Il est finalement surpris de voir 
que tous sont d’accord pour s’engager dans cette procédure que lui-
même considère  risquée.  Il  est  vrai  que la  menace  de saisie  est 
compensée  par  le  prix  particulièrement  intéressant.  Ainsi,  peu  à 
peu, il cède ses terres.

Le  départ  se  prépare  dans  la  discrétion.  Des 
renseignements sont glanés auprès des familles ayant des parents 

2 Le jallois local équivalait à 34 ares et 33 centiares.
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déjà partis à l’étranger, mais les informations fraîches sont rares car 
les  communications  ne  sont  pas  faciles.  Philippe  et  Suzanne 
analysent ce qu’ils recueillent dans les moindres détails, mais les 
chemins parcourus correspondent  rarement  à  celui  qu’ils  veulent 
emprunter, les dangers évoqués ne sont pas toujours les mêmes : il 
est difficile d’en tirer des enseignements immédiatement utiles. Les 
discussions entre les parents ne peuvent pas avoir lieu ouvertement 
dans leur maison de crainte  que les  enfants  entendent  et  parlent 
ensuite inconsidérément. Il leur faut se ménager des moments de 
calme  à  l’extérieur  ou  bien  la  nuit,  quand  la  maisonnée  est 
endormie.

Cependant  Philippe  ne  vend  pas  tous  ses  biens,  et  en 
particulier  pas  ses  terres  d’Heucourt  ni  sa  maison,  ce  serait  se 
signaler  à  l’attention  du  curé  du  lieu  et  à  celle  de  voisins  mal 
intentionnés. Il travaille donc ses terres quotidiennement avec ses 
paysans, comme si de rien n’était, mais il cherche un moyen pour 
ne pas en être dépouillé après son départ. 

Dans ce but il envisage un subterfuge. Il contacte sa sœur 
aînée, Jeanne, et le mari de celle-ci, Jacques Gambier. Philippe leur 
a vendu un champ et sait qu’ils n’ont pas l’intention de partir mais 
plutôt  de  faire  le  gros  dos,  de  faire  semblant  de  se  rallier  au 
catholicisme  tout  en  pratiquant  secrètement  leur  religion  et  de 
laisser passer l’orage qui aura bien une fin. Philippe propose donc à 
ses sœur et beau-frère de prendre comme servante sa fille aînée, 
Élisabeth,  qui  n’a que douze ans.  Réputée  catholique  « nouvelle 
convertie » elle pourra rester au pays sans être inquiétée pour peu 
qu’elle  accepte  de  « faire  semblant »,  à  l’instar  de  ses  oncle  et 
tante, et sera l’héritière légitime de la maison et des terres laissés 
par ses parents à Heucourt. Ces biens pourront ainsi rester dans la 
famille et, si le ciel s’éclaircit, si les fugitifs reviennent un jour, ils 
retrouveront une partie de leur patrimoine dans leur village. 
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L’affaire est conclue entre Philippe et les Gambier mais il 
faut arriver à convaincre Suzanne. Philippe aborde le sujet un soir 
d’été, après le culte familial,  un soir où le calme de la nature se 
transmet aux êtres et les apaise. 

- Suzanne, j’ai réfléchi, revenir ici est notre souhait le plus 
cher,  mais  pour  que  cela  soit  faisable  après  le  retour  de  lois 
favorables  aux  huguenots,  il  faut  que  nous  puissions  garder 
quelques biens dans ce village. Pour cela il y a une solution. Nous 
pourrions confier notre fille Élisabeth aux Gambier, elle serait la 
gardienne légitime de ce que nous laisserons. Non seulement elle 
serait en sécurité avec les Gambier, mais nous serions sûrs qu’elle 
ne manquerait pas d’affection.

Pour  Suzanne,  l’idée  de  laisser  derrière  elle  un  de  ses 
enfants est monstrueuse, il ne peut en être question. Philippe doit 
revenir à la charge à plusieurs reprises, faire preuve de trésors de 
persuasion pour commencer à faire fléchir le réflexe instinctif de 
mère qui paralyse Suzanne. Les Gambier, quant à eux, renouvellent 
leurs  promesses  de  protection  et  ne  manquent  pas  de  rappeler 
l’affection  qu’ils  ont  pour  Élisabeth,  si  bien  que  malgré  son 
déchirement Suzanne finit par accepter l’idée de cette séparation. 

Maintenant que la décision est prise, que la date est fixée, 
que la plupart des terres sont vendues, les jours passent au ralenti, 
les heures s’égrènent lentement en attendant l’événement à la fois 
prévu et redouté. 

Début septembre 1686, Philippe retourne à Abbeville. Il 
porte chez Josse Van Robais le produit de la vente de ses terres et 
échange son argent contre deux lettres de crédit, l’une négociable à 
Londres,  l’autre  à  Rotterdam.  Au  retour,  Philippe  passe  par  le 
hameau de Gouy. Jacques Trinchart est à la pêche comme il se doit, 
car il faut bien gagner son pain tous les jours, mais Philippe sait 
qu’il peut faire confiance à sa femme. Il lui confirme donc la venue 
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pour la nuit du 17 septembre de seulement six personnes au lieu de 
sept, puis retourne vers Heucourt l’esprit apaisé.

Cependant il lui reste encore une formalité à accomplir, se 
rendre  avec  sa  femme  chez  le  notaire  d’Hornoy  pour  faire  un 
testament. Il explique au notaire qu’ils veulent léguer leurs biens à 
leur fille aînée au cas où il leur arriverait malheur à tous les deux, 
ainsi celle-ci aurait les moyens d’élever ses jeunes frères et sœur ; 
si aucun événement fâcheux ne se produit avant que le dernier des 
enfants  ait  atteint  sa  majorité,  ce  testament  sera  caduc.  Un peu 
surpris  par ce souci  qui frappe des gens apparemment  en bonne 
santé, le notaire s’exécute néanmoins sans discuter. 

Ce dernier acte accompli, Philippe pense avoir mis toutes 
les chances de son côté.  Il  a minutieusement  préparé son départ 
dans  ses  moindres  détails.  Il  n’est  maintenant  plus  temps  de 
modifier les plans, pas plus qu’il n’est question d’abandonner. Le 
succès de l’entreprise est dans les mains de Dieu.
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V

La veille du départ, après le souper, toute la famille est 
réunie près de la fenêtre ouverte sur l’air doux de cette fin d’été. 
Les  deux parents  sont  côte  à côte  et  les  enfants  leur  font face : 
Élisabeth douze ans, Louis dix ans, Isaac neuf ans, Judith huit ans 
et  Benjamin  cinq  ans.  Comme  tous  les  soirs,  par  précaution, 
Philippe ferme la fenêtre et, au lieu de commencer le traditionnel 
culte familial, annonce une nouvelle importante qui requiert toute 
l’attention dont petits et grands sont capables. 

-  Mes  enfants,  vous  savez  qu’il  n’est  plus  possible 
d’adorer  Dieu  ici  comme  nous  le  voulons.  Vous  savez  que  nos 
cultes  familiaux sont interdits  et  peuvent  nous faire  conduire  en 
prison. Nous vous avons fait  confiance et  vous avez toujours su 
vous  taire.  Il  faut  que  nous  vous  disions  aujourd’hui  que  nous 
allons  entreprendre  une  autre  chose  interdite  mais  que  la 
conscience de votre mère et la mienne nous obligent à faire. Nous 
allons partir avec vous à l’étranger, vers un pays où nous pourrons 
prier Dieu sans être inquiétés. Nous reviendrons ici quand la liberté 
accordée par le bon roi Henri nous sera rendue.

J’ai  préparé  ce  départ  autant  que  j’ai  pu  et  maintenant 
c’est  vous  qui  devez  vous  préparer.  Nous  partons  demain.  Le 
voyage sera long, sans doute difficile  et  semé d’embûches,  vous 
aurez donc besoin de faire preuve de courage comme vous l’avez 
fait  jusqu’ici.  Demain  vous  aiderez  votre  mère  à  faire  vos 
baluchons,  cela devrait  être vite fait  car nous n’emporterons que 
très peu de choses. En effet nous ne pouvons pas nous charger car 
des  bagages  nous  encombreraient  plus  qu’ils  ne  nous  seraient 
utiles.
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Philippe leur explique à tous, petits et grands, le problème 
que représente  la  traversée  de  la  Somme et  comment  il  va  être 
résolu. 

-  Une  fois  dans  la  huche  vous  ne  devrez  pas  bouger. 
Même si vous avez peur vous ne devrez pas crier, pas pleurer, pas 
dire un mot, cela risquerait de nous faire tous prendre. Je compte 
sur vous. Je traverserai le premier pour vérifier qu’il n’y a pas de 
danger sur l’autre rive. Puis viendra votre mère, qui n’est pas très 
grosse,  avec  Benjamin.  C’est  votre  mère  qui  surveillera  la  rive 
pendant  que  j’aiderai  les  suivants  à  traverser.  Ensuite  Isaac  et 
Judith  passeront  ensemble  car  ils  s’entendent  bien  et  sauront  se 
réconforter l’un l’autre et Louis, qui est grand, fermera la marche.

Élisabeth,  la fille  aînée,  interrompt son père d’une voix 
étranglée :

- Et moi, quand est-ce que je passe ?
- À toi ma grande, nous allons demander quelque chose de 

très difficile, mais qui te prouve à quel point nous avons confiance 
en toi. Nous ne t’emmenons pas avec nous, nous avons besoin que 
tu restes ici.  C’est toi  qui va être  la gardienne de nos biens. Te 
laisser  nous  déchire  le  cœur  mais  nous  n’avons  pas  trouvé  de 
meilleure solution.  Dans un premier  temps tu vas vivre chez tes 
oncle et tante Gambier. Tu travailleras chez eux, ils te nourriront et 
te logeront comme nous en sommes convenus. Nous savons que tu 
les aimes bien et que tu ne seras pas malheureuse chez eux. Il te 
seront en outre de bon conseil pour toutes les choses de la vie et 
pour la gestion de notre patrimoine. J’ai dit tout à l’heure que nous 
reviendrons dès que possible, crois-moi, c’est notre ferme intention 
et  tu  me  rendras  compte  alors  de  ta  gestion  comme  un  bon 
intendant doit et sait le faire. 

Philippe se garde bien d’évoquer le cas où la liberté de 
culte  ne serait  pas rétablie  avant son décès et  celui  de Suzanne. 
Sans dire un mot, Élisabeth va se blottir dans les bras de sa mère et 
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se  met  à  pleurer  sans  bruit  en  la  serrant  de  toutes  ses  forces. 
Suzanne se rend compte que c’est beaucoup demander à une fillette 
de douze ans, même si sa position d’aînée l’a mûrie précocement. 
Elle berce sa fille dans ses bras et lui murmure à l’oreille des mots 
affectueux que l’émotion rend incompréhensibles. Après quelques 
minutes  pendant  lesquelles  toute  la  famille  se  tait,  Élisabeth  se 
redresse, essuie ses yeux et dit :

-  Vous  pouvez  compter  sur  moi  comme  je  compte  sur 
vous, ne me laissez pas seule trop longtemps !

- Je savais que nous pouvions te faire confiance. Cela ne 
sera  pas  drôle,  mais  cette  époque  n’est  vraiment  facile  pour 
personne !  Maintenant,  dit  Philippe,  nous allons faire notre  culte 
quotidien. 

Il ouvre la Bible et demande à sa femme de lire les versets 
35 à 41 du chapitre 4 de l’évangile de Marc. Après cette lecture, 
Philippe commente le récit de la tempête apaisée. Il leur dit à tous 
de ne pas douter ; avec l’aide de Dieu ils arriveront sains et saufs de 
l’autre côté de l’eau qu’ils ont à traverser, Somme et Manche, et 
leur  foi  leur  servira  de  protection.  Pour  terminer  il  entonne  le 
cantique « Une nacelle en silence… »

Après ces instants particulièrement intenses où se dévoile 
un avenir difficile, arrive le moment de se coucher. Les plus jeunes, 
assez excités par la nouvelle, ont du mal à obéir. La maison bruisse 
longtemps  du  murmure  de  leurs  conversations  étouffées.  Après 
avoir calmé l’agitation, les deux parents, sans s’être concertés, se 
retrouvent auprès de la couche d’Élisabeth et l’embrassent avec une 
chaleur  particulière.  De  son  côté  Élisabeth  cherche  à  dominer 
l’émotion qui l’étreint pour se montrer digne de la confiance que 
ses parents lui témoignent. Ce n’est donc qu’après le dernier baiser 
de leur part qu’elle laisse s’épancher en silence le flot des larmes 
qu’elle retenait depuis un moment.

41



42



VI

Le  jour  fatidique  est  arrivé.  Pour  ne  pas  éveiller 
l’attention  des  voisins  il  a  été  convenu  que  les  occupations 
extérieures  de  la  famille  seraient  aussi  traditionnelles  que 
d’habitude. Benjamin se livre à ses jeux d’enfant, Louis est chargé 
de  conduire  les  vaches  au  pré  puis  de  faire  une  cueillette  de 
champignons rosés-des-prés, Judith donne du grain aux volailles et 
s’occupe de récupérer les œufs, tandis qu’Élisabeth assise sur le pas 
de  la  porte  s’absorbe  dans  un  travail  de  ravaudage.  Quant  à 
Philippe, il casse du bois pour utiliser le trop plein de nervosité qui 
l’assaille tandis que, près de lui, son fils Isaac range sous un auvent 
le bois coupé. De son côté la mère de famille s’active à préparer un 
copieux repas froid pour les aléas du voyage et à trier les vêtements 
que chacun revêtira, car il n’est pas question d’emporter beaucoup 
plus que ce que l’on aura sur le dos.

Comme convenu Jacques Gambier  vient  voir  son beau-
frère  vers  quinze  heures  et  lui  demande,  comme  par  hasard  au 
moment où passent deux voisines se dirigeant vers le lavoir :

-  Viendriez-vous souper ce soir  à la maison ? Jeanne a 
prévu de faire une grande omelette au lard et serait heureuse de la 
partager avec vous.

- Remercie Jeanne, mais ce ne sera pas pour ce soir, nous 
sommes déjà invités pour une petite fête à Vergies chez mon frère 
et nous partons dans une heure.

Certain  que  leurs  propos  allaient  être  répétés  et 
commentés  au  lavoir  et  qu’ainsi  les  mouvements  de  la  famille 
allaient sembler très naturels, Philippe se met en devoir de préparer 
sa voiture. Il charge discrètement les petits baluchons et le repas 
préparés avec soin par Suzanne. Il prend les deux lettres de change 
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données par Josse Van Robais, le testament établi à Hornoy et la 
Bible de famille. Il harnache son cheval, l’attelle à la carriole, puis 
à dix-sept heures il fait embarquer femme et enfants au complet et 
se met en route sans hâte excessive en direction de Vergies.

Arrivé  à  la  ferme  de  son  frère,  Philippe  fait  entrer  la 
carriole dans la cour et s’adresse à son frère venu à la rencontre des 
visiteurs :

- Louis, je te demande d’héberger ta nièce pour une nuit et 
de la reconduire demain chez son oncle Gambier. Quand nous ne 
serons  plus  là,  n’oublie  pas  de veiller  sur  elle  de  loin  et  de  lui 
manifester  ton affection.  En cas d’enquête,  tu  réponds que nous 
t’avions confié ta nièce sans rien dévoiler de nos intentions. Cela 
étant, je te confie ce testament qui est destiné à protéger Élisabeth 
si cela devenait nécessaire.

Louis  se  charge  bien  volontiers  du  document  tout  en 
souhaitant ne pas avoir à en faire usage, car cela signifierait qu’un 
malheur serait arrivé.

Les minutes sont comptées. Les adieux d’Élisabeth à sa 
famille sont brefs, comme si personne ne tenait à ce que l’émotion 
trouve le temps de s’extérioriser bruyamment. Les adieux à Louis 
Nourtier sont tout aussi brefs, il  est célibataire et peu enclin aux 
effusions. Chacun des partants se demande s’il reviendra un jour et 
ceux qui restent prient silencieusement pour que le long voyage des 
fuyards soit exempt d’embûches. 

Bientôt le petit attelage prend la route du Nord. L’allure 
du cheval est réglée de manière à le ménager tout en allant aussi 
vite que possible : une heure au pas suivie d’un quart d’heure au 
trot, puis de nouveau une heure au pas. Après avoir parcouru trois 
lieues Philippe accorde dix minutes de repos à son cheval, minutes 
pendant lesquelles Suzanne donne à manger à tout son petit monde, 
ce  qui  aide  à  détendre  l’atmosphère.  Puis  Philippe  relance  son 
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cheval un quart d’heure au trot, une heure au pas et un dernier quart 
d’heure au trot pour arriver à Gouy à l’heure dite.

L’obscurité est tombée quand le petit attelage s’arrête près 
de la maison du passeur. La femme du batelier, après un mot de 
bienvenue,  abandonne  les  voyageurs  et  s’occupe  de  dételer  le 
cheval et de le bouchonner. Il est convenu que son mari ramènera 
la carriole à Jacques Gambier dans les jours à venir. Le batelier de 
son  côté  réunit  les  candidats  au  voyage,  s’assure  que  chacun  a 
compris les exigences de discrétion et  amène la petite troupe au 
bord du fleuve, à une centaine de mètres en aval de sa maison. Là, 
attachée par une corde à la rive il y a le frêle esquif qui va leur 
servir de bateau. Bien que prévenus, les adultes et les enfants ne 
peuvent  réprimer  un  geste  d’inquiétude  devant  cette  espèce  de 
cercueil maintenu à flot par quelques brins de paille.

Jacques Trinchart les rassure :
- Regardez bien, je vais passer le premier, vous pourrez 

constater que la paille suffit à me porter. Je vais m’assurer que tout 
est en ordre sur l’autre rive, que le cocher vous attend et sait où 
vous conduire puis je reviens vous chercher. Vous, dit-il à Philippe, 
vous tirerez sur la corde pour m’aider à traverser. Ne halez ni trop 
vite, ni trop lentement et surtout sans secousse, pour ne pas faire 
embarquer d’eau. 

Montrant  l’exemple,  Jacques  Trinchart  se  glisse  dans 
l’embarcation  tandis  que,  avec  la  maladresse  d’un  débutant, 
Philippe s’attelle à la tâche qui lui a été assignée. Dès que la huche 
est  à  quelques  mètres  du  bord,  elle  se  perd  dans  l’obscurité  et 
Philippe  ne  devine  son  arrivée  de  l’autre  côté  que  lorsque  ses 
efforts sur la corde deviennent vains. 

Pendant que le batelier s’assure que tout est en ordre sur 
l’autre  rive,  Philippe rassemble  les siens autour  de lui  pour leur 
adresser quelques mots. 
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- Mes enfants, nous vous avons entraînés, votre mère et 
moi, dans ce voyage qui ne ressemble en rien à un jeu. Souvenez-
vous des conseils que nous vous avons donnés. Gardez le silence 
quoi qu’il arrive et, si vous vous sentez en danger, priez Dieu de 
vous venir en aide. S’il arrivait malheur à l’un ou l’autre d’entre 
vous, nous en serions atteints au plus profond de notre âme.

Émus, les enfants viennent spontanément embrasser leurs 
parents  et  s’embrassent  les  uns  les  autres.  Ces  effusions  ont  le 
mérite de faire paraître le temps plus court. Au bout d’un moment 
Philippe entend un léger grincement  et sent la corde se déplacer 
dans  sa  poulie.  Il  comprend  qu’il  doit  reprendre  son  travail  de 
traction pour ramener le passeur sur la rive de départ. Le batelier 
est bientôt à côté d’eux, souriant.

- Tout va bien, tout est en place, vous pouvez y aller. 
Philippe se glisse doucement dans la huche et se met sur 

le dos. Le batelier tire sur la corde et Philippe s’enfonce dans la 
nuit.  L’arrivée  du  bateau  sur  la  berge  en  face  produit  une 
modification  de  la  tension  de  la  corde  que  le  passeur,  habitué, 
identifie sans peine. Le retour de la huche à vide est plus rapide, 
Philippe aidant de son mieux en tirant sur un des deux brins de la 
poulie depuis la rive opposée. 

À son tour Suzanne monte dans la huche non sans une 
appréhension qu’elle s’efforce de dissimuler. Le batelier lui passe 
Benjamin qu’elle serre dans ses bras en lui murmurant à l’oreille 
des  paroles  destinées  à  lui  faire  oublier  les  incertitudes  de  la 
situation.  Le  petit  garçon se blottit  contre  sa  mère  et,  le  visage 
enfoui dans les vêtements maternels, évite de regarder et d’écouter 
ce qui l’entoure. Leur traversée s’effectue sans encombre. Arrivée 
sur  l’autre  rive,  Suzanne  est  chargée  de  surveiller  les  alentours 
tandis  que  Benjamin  est  prié  d’attendre  calmement  assis  sur 
l’herbe,  avec  interdiction  de  s’éloigner.  Le  jeune  enfant  n’en  a 
d’ailleurs aucune envie dans cette obscurité inquiétante.
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Lorsque  son  tour  est  arrivé  de  monter  dans  la  petite 
embarcation, Judith murmure :

- J’ai peur !
Isaac qui veut assumer son rôle de grand frère raisonnable 

lui dit d’une voix qui tremble un peu :
- Fais-moi confiance, tout va bien se passer.
Il  monte  le  premier,  suivi  par  sa  sœur  qui  cherche 

instinctivement la protection de ses bras. Une fois dans la huche, ils 
ne  bougent  plus  et  se  laissent  emporter  par  le  mouvement  de 
traction sur la corde. À leur arrivée sur l’autre rive, les deux enfants 
sont tremblants, l’aîné d’excitation et la plus jeune plutôt de peur, 
mais  elle  ne l’avouerait  pour  rien au monde devant  ses  parents. 
Finalement  c’est  une  aventure !  Même s’ils  savent  qu’il  y  a  du 
danger, ils ne le mesurent pas vraiment et cette sortie nocturne les 
fait échapper à la tyrannie habituelle de l’horaire du coucher. Ils 
s’asseyent sur la berge et, à voix basse, partagent leurs émotions 
avec Benjamin. 

Pendant  ce  temps,  avec  une régularité  imperturbable  la 
huche part chercher Louis pour la dernière traversée. Soudain, tout 
le monde se fige sur la rive droite. Le vent d’ouest porte des bruits 
de  plusieurs  voix  d’hommes  venant  d’aval.  Philippe  cesse  sa 
traction un instant et prête l’oreille. Qu’est-ce que cela peut être en 
ce milieu de nuit sans lune ? 

S’agit-il d’un bateau remontant le fleuve ? Ce serait grave 
car ce bateau pourrait heurter la corde, voire percuter la huche que 
le patron du bateau serait incapable de distinguer. Mais quel bateau 
pourrait  bien  naviguer  ainsi  de  nuit ?  S’agirait-il  de  personnes 
longeant la rive en direction d’Abbeville ? Mais qui s’aventurerait 
ainsi  au milieu  de la  nuit ?  Il  ne peut  pas  s’agir  de promeneurs 
ordinaires. 

Les  parents  sentent  la  menace.  Que faire ?  Continuer  à 
faire franchir Louis au rythme actuel, c’est rester encore près d’un 
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quart  d’heure  sur  place  et  risquer  de  se  faire  prendre,  avec  en 
perspective  toutes  les  conséquences  dramatiques  déjà  évoquées. 
Augmenter la vitesse de traction c’est créer le risque d’embarquer 
de l’eau et de faire couler la huche avec son passager qui ne sait pas 
nager. Partir maintenant c’est abandonner Louis ! 

Les minutes sont précieuses. Il faut prendre une décision 
sans  perdre  un  instant.  La  rage  au  cœur  Philippe  et  Suzanne 
décident de sauver ceux qui ont déjà traversé et de compter sur le 
passeur pour prendre Louis en charge. Philippe donne donc, à voix 
basse, l’ordre à Suzanne de faire monter rapidement et sans bruit 
les  enfants  dans  le  coche  qui  les  attend  à  quelques  dizaines  de 
mètres du bord de l’eau. Lui, faisant un effort de traction sur les 
deux parties du cordage, détache la poulie du tronc sur lequel elle 
était  accrochée et  la laisse partir  avec la corde,  bien certain que 
l’absence de tension va alerter le batelier. Il se hâte de monter lui-
même dans le véhicule et donne l’ordre au cocher de fouetter ses 
chevaux.

Le claquement sec du fouet et le bruit que fait la voiture 
alertent la petite patrouille de la maréchaussée qui marche le long 
du fleuve. Les hommes se mettent à courir mais dans l’obscurité ils 
ne voient  pas  où ils  mettent  les pieds  et  l’un tombe,  gênant  les 
autres dans leur course. Le chef crie en direction des fugitifs, leur 
ordonne de s’arrêter, mais ses hommes sont encore trop loin pour 
intervenir  efficacement  et  ils  entendent  seulement  le  bruit  du 
véhicule  qui  s’éloigne  au  galop.  Le  chef  arme  son  pistolet, 
cependant l’opération n’est pas aisée lorsque l’on n’y voit goutte et, 
lorsque  part  le  coup d’intimidation,  il  ne risque plus  d’atteindre 
quiconque.  Ne  pouvant  pas  faire  grand  chose  les  hommes 
inspectent minutieusement la rive sans rien voir de particulier dans 
l’obscurité  puis  continuent  leur  marche  le  long  du  fleuve  en 
direction d’Abbeville en se promettant de rendre compte à leur chef 
qu’ils ont sans doute dérangé des faux-sauniers. 
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VII

Louis  a  regardé  avec  intérêt  l’embarquement  de  ses 
parents et de ses frères et sœur dans la huche. Tout s’étant déroulé 
sans  incident,  c’est  naturellement  sans  appréhension  qu’il 
embarque à son tour. Il n’est dans la huche que depuis quelques 
minutes, mais déjà suffisamment loin de la rive de départ pour ne 
plus  la  distinguer,  lorsqu’il  entend,  comme  les  autres,  les  voix 
étrangères portées par le vent. Il n’en tire pas immédiatement de 
conclusion, en revanche lorsqu’il sent la secousse provoquée par le 
décrochage de la poulie sur la rive opposée, il  comprend que sa 
traversée est compromise. 

Louis a beau être un petit garçon intrépide, il n’a que dix 
ans.  On  lui  a  dit  de  ne  pas  faire  de  bruit  et  il  en  a  compris 
l’impératif,  il  ne  bronche  donc  pas.  Cependant,  cherchant  à 
comprendre ce qui se passe, il se dresse légèrement pour regarder 
au-dessus du plat-bord mais sa vue ne perce pas l’obscurité. Il reste 
aux aguets, aussi intrigué qu’inquiet, sans beaucoup bouger car il a 
compris  qu’il  ne  faut  pas  compromettre  l’équilibre  de  sa  petite 
embarcation.  Il  est  entouré  d’eau  de  toute  part,  entend  le 
chuintement  de  l’eau  sur  les  flancs  de  la  huche  et  perçoit 
instinctivement le changement de direction de celle-ci lorsqu’elle 
se met dans le fil du courant. Face à une situation qu’il appréhende 
mal, il ne peut empêcher une petite boule de lui obstruer la gorge. 
Du fond de  son esprit  jaillissent  alors  les  paroles  du refrain  du 
cantique :  « …mon  secours  dans  la  détresse,  c’est  Jésus  le  
rédempteur » et une fervente prière monte à ses lèvres, implorant 
de l’aide. 
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Quand il entend le claquement du fouet, les cris sur la rive 
où  sont  ses  parents  puis  le  coup  de  feu,  Louis  comprend  que 
quelque chose de grave s’est passé, son pouls s’accélère sans qu’il 
s’en  rende  compte  mais  il  ne  panique  pas.  Les  pensées  se 
bousculent  néanmoins  dans  son  esprit.  Pour  l’instant  son 
embarcation est étanche et il  ne perçoit  pas de danger immédiat, 
toutefois  il  se  demande  jusqu’où  le  courant  va  le  faire  dériver, 
comment  il  va  faire  pour  aborder  une  rive,  comment  il  va  s’en 
sortir s’il se retrouve seul en pleine mer au lever du jour, comment 
il va pouvoir rejoindre ses parents, etc. 

Le  calme  revient  sur  la  rive  d’en  face.  Dans  cette 
obscurité qui n’aide pas à percevoir la réalité des choses, il semble 
au  jeune  garçon  que  la  huche  s’immobilise.  Après  quelques 
minutes d’incertitude qui lui semblent longues, il accoste sur la rive 
près de Jacques Trinchart. 

Ce dernier a bien interprété la situation. Les bruits sur la 
rive  opposée  suivis  du  brusque relâchement  de  la  tension  de  la 
corde lui ont fait comprendre que la huche a été rendue au courant 
et qu’elle n’est plus maintenue que par l’extrémité de la corde qu’il 
tient. Il a donc entrepris de la haler et de ramener à terre son dernier 
passager. Il a aussi compris, en entendant le départ des chevaux, 
que les parents ont été obligés de laisser leur garçon en arrière pour 
protéger les autres enfants.

Jacques  Trinchart  aide  Louis  à  débarquer.  D’une  voix 
étouffée il demande :

- Comment ça va, garçon ?
- Bien, répond Louis. Mais qu’est-il arrivé ?
- Je te raconterai tout à l’heure, pour l’instant il y a plus 

urgent. Il faut faire disparaître les traces de cette nuit pour le cas où 
une enquête serait menée demain.

Jacques sort la huche de l’eau et,  avec l’aide de Louis, 
enlève la paille qui révèle trop la fonction de cet étrange moyen de 
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franchissement. Puis il rentre chez lui et explique à sa femme et à 
l’enfant l’incident de la nuit tel qu’il l’a compris. 

Le fait que ses parents, ses frères et sœur soient partis en 
le laissant sur place laisse Louis interloqué. Jamais il n’aurait pensé 
qu’ils  pourraient  se trouver  séparés.  Sa première  réaction  est  de 
leur  en  vouloir  et  il  le  manifeste.  Le  batelier  et  sa  femme 
s’efforcent de lui expliquer qu’il était difficile pour les parents de 
prendre une autre décision. Mais maintenant que faire de ce jeune 
garçon ? Questionné, Louis raconte qu’il a des oncles à Heucourt et 
à Vergies et même une sœur aînée qui est restée au village. Il ne 
sera donc pas difficile de ramener l’enfant au sein de sa famille. 

Finalement,  au  lieu  de  ramener  la  carriole  à  Heucourt 
dans les jours suivants comme il en avait primitivement l’intention, 
Jacques Trinchart décide de partir au milieu de la nuit avec Louis. 
Malgré sa fatigue il charge une botte de paille dans la carriole, fait 
monter Louis et l’invite à dormir sur cette couche improvisée. Puis 
il  selle  son propre cheval  et  attache  les  rênes  derrière  l’attelage 
pour disposer d’une monture pour le retour. Il prend ainsi la route 
d’Heucourt vers deux heures du matin, à petite vitesse en raison de 
l’obscurité qui continue à régner.

Arrivé  à  Heucourt  vers  six  heures  et  demie,  Jacques 
Trinchart  réveille  son passager et  lui  demande de lui  indiquer la 
ferme  de  son oncle.  Tous  deux arrivent  au  moment  où  Jacques 
Gambier sort pour tirer de l’eau au puits. Surpris par l’apparition de 
cet étranger à cette heure matinale, Jacques Gambier a tôt fait de 
réaliser que son neveu est dans la carriole. Pressentant un incident 
grave, il fait entrer les deux voyageurs dans la maison, appelle sa 
femme, lui demande de préparer du lait chaud, de sortir du pain et 
du beurre puis, tout en déjeunant avec eux, il se fait raconter les 
événements de la nuit.

Les Gambier sont bouleversés. Ils imaginent la détresse 
des parents. Ils pensent que le père peut essayer de venir récupérer 
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son fils, mais en même temps ils imaginent tous les risques d’une 
telle tentative. La fuite ne peut pas rester longtemps ignorée et une 
réapparition de Philippe pour rechercher son fils peut les conduire 
tous  deux  en  prison.  Par  ailleurs  il  est  difficile  d’imaginer  que 
Philippe  va  abandonner  sa  famille  avant  que  femme  et  enfants 
soient  mis  en  sûreté.  Les  deux  hommes  en  concluent  qu’il  ne 
viendra sans doute pas dans un avenir proche. Les plans initiaux 
sont  bouleversés,  les  Gambier  gardent  le  frère  et  la  sœur :  pas 
besoin de réfléchir longtemps, la chose va de soi ! 

Pendant ces échanges, arrivent de Vergies Louis Nourtier 
et sa nièce Élisabeth. Le frère et la sœur s’isolent dans un coin et 
Louis raconte ses aventures de la nuit. Il est à la fois fatigué par le 
voyage,  énervé  et  fier  d’avoir  vécu  l’événement  sans  broncher, 
désespéré de ne plus voir ses parents, heureux de retrouver sa sœur 
et ses oncle et tante. Cela fait beaucoup pour un petit garçon de dix 
ans ! 

Une  fois  restauré  et  rassuré  sur  le  devenir  de  l’enfant, 
Jacques Trinchart repart à cheval vers son hameau de Gouy pour 
reprendre une journée ordinaire de pêche, comme si rien ne s’était 
passé pendant la nuit… 
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VIII

Le grand voyage commence mal. En entendant le coup de 
feu, Philippe et Suzanne ont compris qu’ils avaient eu raison de fuir 
car le danger était réel. Chaque tour de roue met un peu plus leur 
famille à l’abri, mais les éloigne aussi de Louis qui reste en péril. 
Ils  sont  effondrés,  démoralisés.  Ce  n’est  plus  un  enfant  qu’ils 
laissent derrière eux, mais deux !

Suzanne  se  reproche  amèrement  d’avoir  acquiescé  aux 
suggestions de son mari pour sauvegarder le reste de leurs biens. Si 
son Élisabeth était  avec eux, au moins  elle n’aurait  perdu qu’un 
enfant ! Mais son mari lui fait valoir que leur inquiétude pourrait 
être encore plus grande, que les deux enfants auraient pu se trouver 
dans la huche en même temps, que la patrouille aurait pu passer un 
quart d’heure plus tôt et les couper de Judith et Isaac, etc., bref que 
les regrets ne servent à rien parce qu’ils sont entre les mains de 
Dieu et que celui-ci leur donnera la force de supporter les épreuves 
qui les assaillent. 

Qu’est-il  advenu de  Louis ?  Jacques  Trinchart  a-t-il  pu 
récupérer  la  huche  et  sauver  l’enfant  ou  bien  la  huche  a-t-elle 
sombré ? Se peut-il qu’elle soit partie à la dérive sur le fleuve et 
dans ce cas jusqu’où le courant va-t-il l’entraîner ? Comment leur 
petit garçon, âgé de dix ans seulement va-t-il pouvoir se sortir de la 
mésaventure  dans  laquelle  ils  l’ont  entraîné ?  Ces  questions 
taraudent les parents tandis que la voiture les entraîne rapidement 
vers  un  avenir  qui  leur  paraît  affreusement  sombre.  Philippe  et 
Suzanne se sentent coupables envers leur fils et pleurent doucement 
en se donnant  la main.  Leurs enfants,  qui ne les ont jamais  vus 
ainsi, pleurent à l’unisson.
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Le cocher conduit grand train pendant un quart de lieue 
puis, ne décelant aucune menace derrière lui, ralentit l’allure de son 
cheval. Après un moment Philippe s’essuie les yeux et se redresse. 
C’est à lui, avant toute autre chose, que revient la charge de mettre 
en sûreté sa femme et les trois enfants qui lui restent. Il demande 
donc au cocher à quel endroit il les conduit. Le brave homme, qui 
compatit à leur malheur, cherche à les rassurer de son mieux. 

- Je dois vous conduire à Quend, au nord de Rue, soit un 
trajet d’environ sept lieues. Nous y arriverons vers quatre heures du 
matin. Là vous pourrez vous reposer une journée. La nuit suivante 
vous serez pris en charge par un pêcheur de la baie de l’Authie qui 
vous fera passer la Manche. Pour votre garçon, ne vous inquiétez 
pas, Jacques Trinchart est un homme qui connaît son affaire, il en 
aura sûrement pris soin.

Ces  propos  ne  suffisent  pas  à  consoler  les  parents 
désespérés.  Philippe  étudie  la  possibilité  de retarder  la  traversée 
maritime. Il pourrait revenir seul de Quend vers Abbeville et, avec 
l’aide de Josse Van Robais, avoir des nouvelles de son petit Louis 
auprès de Jacques Trinchart. Il en discute avec le cocher mais celui-
ci le dissuade. Leur famille n’est pas la seule sur la route de l’exil. 
Les relais sont plus fréquentés qu’il ne pourrait le penser car des 
centaines de huguenots quittent la France en ce moment. 

Pour aider les fugitifs, des dizaines de personnes prennent 
des  risques  graves,  pour  eux  et  leur  famille.  Les  rares  passeurs 
complices  et  leurs  bateaux  sont  très  sollicités.  Les  dates 
d’hébergement, de départ en mer, etc., sont calculées en fonction de 
la  lune,  c’est  compréhensible,  mais  aussi  en  fonction  des 
renseignements que l’on peut glaner dans les ports sur les activités 
de  la  marine.  Les  prévisions  sont  parfois  bouleversées  par  la 
défection  d’un  auxiliaire,  par  des  activités  intempestives  de  la 
maréchaussée voire par les colères imprévisibles de la mer. Il ne 
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faut pas compliquer ni compromettre les efforts de toute la chaîne 
de solidarités.

À  regret,  Philippe  se  laisse  convaincre.  Son  désir  de 
retrouver son fils Louis, se heurte par ailleurs à sa hantise de quitter 
femme et enfants en terrain inconnu, au risque en outre de rendre 
hasardeuse la suite du voyage. Il lui appartient de mener à bon port 
ceux qui sont aujourd’hui sous sa garde, quitte à affronter un jour, 
seul, les risques du retour vers la Picardie pour retrouver son fils. Il 
se  laisse  donc  emporter  par  le  trot  du  cheval  en  ruminant  de 
sombres pensées.

Le  coche  parvient  à  Quend et  s’arrête  dans  une  ferme 
isolée. Après quelques mots d’explication à l’hôte, le cocher repart. 
Le fermier et la fermière s’empressent d’offrir aux parents et aux 
enfants une collation et parlent de la suite du voyage pour essayer 
de les empêcher de penser à ce qui vient de se passer. De leur côté, 
les parents sont absorbés par le nécessité de distraire les enfants, de 
les rassurer aussi après un début de voyage qui a été plus tragique 
que tout ce qu’ils avaient imaginé.

Pendant  cette  première  nuit  après  la  perte  de  Louis, 
Suzanne fait  un cauchemar.  Elle  voit  son fils,  emporté dans une 
caisse par des flots  déchaînés,  qui se dresse, lui  tend les bras et 
l’appelle au secours, alors qu’elle est debout sur la rive, les bras 
ficelés au corps, incapable de l’aider ! Elle se réveille en sursaut, 
baignée de sueurs froides et  se plonge dans une fervente prière, 
demandant à Dieu de lui donner la force de supporter cette épreuve. 
Elle n’arrive pas à se rendormir avant l’aube. 

Une journée n’est pas de trop pour que la bienveillance 
compatissante de leurs hôtes redonne un peu de forces au moral de 
chacun. Il faut se préparer maintenant à affronter l’épreuve de la 
traversée maritime, heureusement il n’est plus question de séparer 
tant soit peu les membres de la famille, ni les parents ni les enfants 
ne l’accepteraient.
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Vers vingt heures trente arrive chez leurs hôtes, monté sur 
un cheval, le fils du pêcheur qui doit les prendre en charge. Il a 
pour mission de les emmener au point de la côte où les attend le 
bateau de son père. Leur hôte selle deux chevaux pendant que sa 
femme prépare du pain, quelques morceaux de poulet froid et une 
gourde d’eau pour la journée en bateau. La famille se répartit sur 
les  bêtes,  Philippe  avec Judith,  Suzanne avec Benjamin et  Isaac 
avec le fils du pêcheur. 

Ils vont à la queue leu leu derrière leur guide, Philippe 
fermant la marche. La nuit est encore très noire avec en outre un 
voile nuageux. Ne connaissant pas la région et n’y voyant goutte, 
ils se fient au sens de l’orientation de leur guide. Celui-ci les mène 
à travers champs et zones marécageuses, en direction du nord. Dans 
l’herbe les chevaux ne font pas de bruit. Tout le monde se tait, la 
mésaventure  de  la  veille  ayant  convaincu  chacun  que  les  voix 
portent  loin  la  nuit.  Après  une  bonne  heure  de  marche  les 
voyageurs commencent à entendre le clapotis de l’eau. Très peu de 
temps après ils arrivent sur la rive de la baie. Comme par magie le 
bateau est là devant eux, fidèle au rendez-vous.

Après quelques mots rapides échangés entre le batelier et 
son fils, ce dernier repart avec les chevaux et le père fait embarquer 
ses passagers. 

- C’est avec ce petit bateau que nous allons affronter la 
mer ? murmure Suzanne d’une voix inquiète.

- Ne craignez rien, ce bateau n’est pas si petit qu’il en a 
l’air en pleine nuit. Il y a de la place pour tous et je suis déjà sorti 
en mer par gros temps sans dommages. Aujourd’hui le temps est 
calme et tout devrait bien se passer. Maintenant que tout le monde 
se taise, il ne faut pas se faire repérer.

Blottis les uns contre les autres, les parents serrent leurs 
enfants dans leurs bras et les fuyards regardent le matelot hisser sa 
voile et mettre cap au nord-ouest. Ils se demandent comment fait le 
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pêcheur pour trouver sa route mais ce dernier est impassible à la 
barre et, poussé par une petite brise du sud-ouest, le bateau glisse 
doucement, sans bruit, sur l’eau de la baie. Bien que la mer semble 
calme, une fois éloigné de la côte le bateau se balance de manière 
désagréable  pour ces terriens  habitués à  un sol  stable sous leurs 
pieds.  Les  deux  plus  jeunes,  un  peu écœurés  par  les  relents  de 
poissons qui imprègnent le bateau, ont le mal de mer. Puis fatigués 
par le voyage,  par les émotions et bercés par le roulis du bateau 
auquel ils finissent par s’habituer, ils s’endorment. 

Philippe et Suzanne veillent. Leurs nerfs sont tendus. Ils 
ne  sont  pas  à  l’aise  dans  cette  obscurité  qui  leur  semble  aussi 
hostile que celle régnant la veille sur la Somme. Ils veulent être 
prêts à réagir en cas d’incident, mais n’ont aucune idée de ce qu’ils 
pourraient faire en cas de nécessité. Les heures passent sans heurts 
et le bateau trace sa route dans l’eau. Quand le jour se lève ils sont 
seuls, perdus au milieu d’une immensité liquide. Quelques petites 
voiles sont visibles à l’horizon, mais il n’y a pas de terre en vue. Au 
lieu d’être inquiet le pêcheur sourit.

- Le plus dur est fait, dit-il. Au loin ce sont des pêcheurs 
qui  ne  représentent  aucune  menace  pour  nous.  Plus  nous  nous 
éloignons des côtes françaises et plus nous avons de chances d’être 
pris  sous  la  protection  d’un bateau  anglais.  La  seule  chose  que 
j’espère, c’est que le vent ne faiblisse pas. Faites manger quelque 
chose aux enfants, le voyage est encore long.

Après neuf heures de mer qui semblent une éternité aux 
passagers, ils débarquent exténués, abattus, sur une plage de la côte 
sud de l’Angleterre, près de Hastings. 
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IX

Philippe et Suzanne Nourtier ne s’attardent pas sur la côte 
anglaise. Philippe loue les services d’un voiturier et rejoint Londres 
par  étapes avec sa famille.  Là,  avec toutes  les difficultés  que la 
méconnaissance  d’une  langue  peut  entraîner  pour  le  voyageur 
désorienté,  Philippe  réussit  à  se  faire  conduire  à  l’adresse  du 
commerçant correspondant de Josse Van Robais. Heureusement cet 
homme  parle  assez  bien  français.  Après  avoir  pris  un  certain 
nombre  de  renseignements  sur  la  vie  économique  londonienne, 
Philippe obtient de son interlocuteur une nouvelle lettre de change 
tirée sur un armateur de Rotterdam en échange de celle de Josse 
Van Robais.

Car  Philippe  et  Suzanne  ont  décidé  de  rejoindre  le 
continent. Ils ont l’impression que c’est à partir de la terre ferme 
qu’ils auront le plus de chances de pouvoir retourner à Heucourt 
dès que la situation s’améliorera. Ils sont persuadés aussi que c’est 
à partir des Provinces-Unies qu’ils pourront le plus facilement faire 
parvenir du courrier à Heucourt et en recevoir des nouvelles.

Philippe  et  Suzanne  Nourtier  ne  restent  à  Londres  que 
deux jours, le temps de prendre contact avec le pasteur de l’Église 
française de la Threadneedlestreet3. Ils veulent faire connaître leur 
histoire pour que, au cas où leur petit Louis arriverait à Londres, il 
soit  pris  en  charge  et  qu’ils  en  soient  avertis.  Ils  reçoivent  un 
accueil  chaleureux  de  leurs  coreligionnaires,  parmi  lesquels  se 
trouvent  bon  nombre  de  Picards,  accueil  qui  contraste  avec  la 
réserve britannique. 

3 La  Threadneedlestreet  Church est  l’une  des  églises  huguenotes  de 
langue française ouvertes à Londres à cette époque.
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Les gens originaires des campagnes sont rarement à leur 
aise dans les grandes villes et le fait de ne pas comprendre ce qu’on 
leur  dit,  ce  qui  se  dit  autour  d’eux,  renforce  un  sentiment 
d’insécurité fort désagréable. Dès que possible ils prennent donc la 
route  du  nord-est  vers  le  port  de  Harwich.  Là  ils  trouvent  sans 
difficultés un batelier qui accepte de les prendre comme passagers 
et de les conduire à Hoek-van-Holland, avant-port de Rotterdam.

De nouveau les voyageurs se heurtent au problème de la 
langue. Le néerlandais leur semble encore plus incompréhensible 
que  l’anglais,  très  guttural,  mais  les  habitants  se  montrent  en 
revanche plus  chaleureux  que les  Anglais  et  les  mettent  vite  en 
contact avec d’autres émigrés français, arrivés sur le sol de ce pays 
depuis suffisamment de temps pour avoir assimilé des rudiments de 
la langue et pouvoir leur servir d’interprètes. 

Instruit  par  l’expérience  londonienne,  Philippe  laisse sa 
famille à Hoek-van-Holland et se rend seul à Rotterdam. Il contacte 
le commerçant correspondant de Josse Van Robais et l’armateur en 
relation  avec  le  commerçant  londonien.  C’est  en  discutant 
longuement  avec  ce dernier  qu’il  se  voit  proposer  d’investir  ses 
fonds dans  l’armement  de  bateaux  de  commerce,  en association 
avec son interlocuteur.

Philippe a vu sur la Tamise ou dans le port de Rotterdam 
des  bateaux  dont  la  taille  n’a  rien  de  comparable  avec  le  petit 
bateau de pèche qui leur a fait traverser la Manche et conçoit bien 
que  ces  bateaux  puissent  affronter  les  tempêtes.  Il  pose  de 
nombreuses questions sur la destination des bateaux, sur la nature 
des chargements,  sur l’enrôlement  des équipages,  sur les risques 
encourus,  sur  les  gains  du  commerce,  sur  les  conditions  d’une 
éventuelle association, etc. Il se sent assez attiré par l’idée mais ne 
veut  pas  prendre  de  décision  à  la  hâte.  Il  se  doit  d’en  parler  à 
Suzanne, car c’est un projet qui engage toute leur fortune et peut 
donc avoir de graves répercussions pour eux et leurs enfants. 
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Séduit par l’ensemble des réponses, il retourne auprès de 
sa famille et expose à sa femme ce qu’il a appris, en sollicitant son 
avis qu’il sait être de bon sens. Il évoque l’association qui lui est 
offerte moyennant l’investissement de toutes leurs économies, les 
trajets vers les îles lointaines de Java et  Sumatra en contournant 
l’Afrique,  les  cargaisons  de  bois  exotiques,  d’huile  de  palme, 
d’épices et de tabac, la perte possible des navires du fait de la mer 
ou de la piraterie, les gains éventuels…

Suzanne est une femme de la campagne, pour elle la terre 
ferme vaut mieux que la surface mouvante de la mer, mais elle voit 
l’enthousiasme  de  son  mari  et  ne  veut  pas  l’empêcher  de  se 
consacrer à un projet difficile qui va requérir toute son énergie et 
sera en un sens un dérivatif à leur immense peine. C’est ainsi que 
Philippe Nourtier devient armateur et qu’il s’installe à Vlissingen, 
sur la rive nord de l’embouchure de l’Escaut. 

Là commence pour la famille  une nouvelle vie faite de 
travail et de prière, une vie toute entière marquée par la pensée de 
l’enfant perdu, car Suzanne est hantée très souvent la nuit par le 
même cauchemar : son petit garçon l’appelle au secours et elle est 
sur la rive, incapable de l’aider… Les parents écrivent bien sûr au 
beau-frère Gambier, au frère Nourtier de Vergies, etc. Leurs lettres 
restent  sans  réponse ;  en  fait  elles  n’atteignent  pas  leurs 
destinataires…

Toujours  à  l’affût  de  nouvelles,  Philippe  et  Suzanne 
interrogent tous les émigrants français fraîchement arrivés dans leur 
ville,  mais  ceux  qu’ils  rencontrent  ne  viennent  pas  de  la  même 
région du Vimeu et ne leur apprennent rien. 

À  plusieurs  reprises  Philippe  envisage  de  revenir  à 
Heucourt,  mais  il  en  est  empêché  par  la  guerre  de  la  Ligue 
d’Augsbourg,  qui  voit  Louis  XIV  pénétrer  dans  les  Pays-Bas 
espagnols, puis par la guerre de succession d’Espagne qui provoque 
encore des campagnes militaires dans ces territoires qu’il faudrait 
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traverser.  Les années  passent  et  Philippe finit  par  renoncer  à  ce 
voyage. Il n’est plus dans la force de l’âge ; son fils, s’il a survécu, 
est maintenant grand et n’a plus besoin de lui et, s’il a péri, peu de 
gens doivent pouvoir lui expliquer comment. 

Finalement  les  parents  ne  sauront  jamais  ce  qu’il  est 
advenu de leur petit Louis.
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X

Dans  la  maison  des  Gambier  un  conseil  de  famille 
improvisé se réunit. Comment faire face à la nouvelle situation ? 

La  maison est  grande et  peut  certes  accueillir  les  deux 
enfants,  mais  ne  serait-il  pas  plus  judicieux,  au  moins 
provisoirement, que ceux-ci continuent à habiter la maison de leurs 
parents ? Cela pourrait retarder la découverte de la fuite du reste de 
la  famille  et  les  poursuites  éventuelles.  Lorsque  cette  fuite  sera 
connue, il faudra convaincre le curé et les autorités que les deux 
enfants sont devenus de vrais catholiques et que c’est pour ce motif 
que les parents ne les ont pas emmenés. Suivant la manière dont 
cette version des faits sera reçue, il faudra aviser.

Effectivement  la  présence  et  l’activité  des  deux enfants 
dans leur maison diffèrent de deux jours le moment où l’absence de 
leurs parents devient patente et est signalée. Feignant l’étonnement, 
l’oncle Gambier intervient alors pour demander la tutelle provisoire 
des  enfants,  s’engageant  à  leur  donner  une  instruction  de  bons 
chrétiens.  En  son  for  intérieur  il  s’engage  surtout  à  leur  faire 
connaître la Bible et les vérités auxquelles leurs parents ont adhéré, 
alors  que  le  curé  comprend  qu’il  s’engage  à  en  faire  de  bons 
catholiques. Ainsi chacun est satisfait.

La justice s’empare quand même de l’affaire de la fuite 
hors  du  royaume,  contraire  aux édits.  Les  fuyards  sont  déclarés 
« morts  civilement ».  Sans  qu’il  soit  nécessaire  de  faire  état  du 
testament  remis  à l’oncle  Nourtier,  les deux enfants sont mis en 
possession des biens de leurs parents sous la tutelle confirmée de 
leur oncle, tutelle à laquelle le curé ne fait pas obstacle. Les enfants 
sont certes surveillés comme enfants de huguenots en fuite, mais 
sont en sécurité dans le cercle familial et à l’abri du besoin.
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L’oncle  Gambier  prend chez lui  les  deux enfants,  mais 
veille à ce que la maison des Nourtier ne soit pas à l’abandon. Il y 
loge un ménage de paysans, à charge pour eux de tenir la maison en 
bon état. Il veille par ailleurs à ce que les bêtes et les terres des 
Nourtier continuent à être bien entretenues. 

Ainsi entourés de l’affection et de la sollicitude de leurs 
oncle et tante Gambier, Élisabeth et Louis grandissent dans cette 
France  intolérante  du  XVIIIe siècle.  Devant  la  nécessité  de 
s’adapter  à  une  situation  incontournable,  grâce  à  leur  affection 
réciproque,  le  traumatisme  de  la  nuit  au cours  de laquelle  leurs 
parents sont partis s’estompe peu à peu et laisse dans les esprits des 
deux  enfants,  et  particulièrement  dans  celui  de  Louis,  une 
empreinte indélébile mais apaisée. 

Les  deux  enfants  adoptent  un  comportement  de 
catholiques « tièdes », sans zèle ni provocations. Par prudence ils 
se  conforment  aux  exigences  du  formalisme  extérieur  du 
catholicisme, formalisme qui reste sans conséquences sur leur foi 
car ils restent fidèles aux convictions de leurs parents, convictions 
entretenues  par  leurs  oncle  et  tante.  Élisabeth  et  Louis  vont 
rarement à la messe, arrivant le plus tard possible au cours de la 
cérémonie,  trouvant  toujours  quelque  excuse  de  travail  pour 
justifier  leur comportement.  À la confession ils ne racontent que 
des  vétilles,  reconnaissant  néanmoins  sans  difficulté  leur  peu 
d’empressement à assister aux offices.

Dans le cercle  familial  ils  continuent  à lire  la  Bible en 
cachette et à profiter de l’enseignement qui va de pair avec cette 
lecture.  C’est  ainsi  qu’ils  font  leur,  petit  à  petit,  le  principe  de 
primauté  de  la  conscience  sur  l’obéissance  et  qu’ils  arrivent  à 
comprendre et à approuver la décision de départ de leurs parents. 
Ce départ est, bien évidemment, souvent évoqué ainsi que l’espoir, 
toujours présent, d’avoir des nouvelles des fugitifs, mais les jours, 
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les  mois  et  les  années  passent  sans  que  l’on  entende  parler  des 
absents. 

En dépit de leurs réticences religieuses, Élisabeth et Louis 
se marient devant le curé d’Heucourt, parce que la rigueur des édits 
leur  fait  peur,  parce  qu’il  n’y  a  pas  de  pasteur  clandestin  de 
passage, parce qu’il n’y a guère d’autre solution qui s’offre à eux 
en ce début de XVIIIe siècle. Ils épousent l’un et l’autre des enfants 
de « nouveaux convertis », nés comme eux peu de temps avant la 
révocation de l’édit de Nantes, des soi-disant catholiques en qui a 
été semée la graine de la Réforme. 

Élisabeth va vivre avec son mari à Inval-Boiron, à quatre 
lieues  d’Heucourt,  alors que Louis  reste  avec sa femme dans la 
maison familiale. Il y attend le retour de ses parents, sans trop y 
croire  car  les  édits  royaux  ne  vont  pas  dans  le  sens  d’une 
modération  religieuse.  Il  vieillit  donc  sans  savoir  ce  que  sont 
devenus  ses  père  et  mère,  ses  frères  et  sœur.  Marqué  par  son 
aventure  de  jeunesse,  il  parle  à  ses  enfants  des  grands-parents 
inconnus qu’il  espère revoir  et  des raisons qui les ont amenés à 
partir.  Il  les  élève  dans  la  recherche  de  la  compréhension  des 
vérités évangéliques, dans la soif de la liberté. 

À  partir  du  moment  où  les  huguenots  de  Picardie 
commencent à savoir que des pasteurs exercent dans les garnisons 
hollandaises le long de la frontière du Nord, c’est-à-dire vers 1710, 
les couples de fiancés sont de plus en plus nombreux à chercher là-
bas la bénédiction de leur union. Louis a la joie de voir que son 
éducation porte ses fruits : son fils Louis choisit comme épouse une 
jeune fille huguenote de Chipilly et fait avec elle le long chemin 
qui mène à Tournai. 

Lorsque Louis arrive au soir de sa vie, la vie en France est 
toujours très dure pour les huguenots. Certes on ne traîne plus les 
cadavres  sur  des  claies  avant  de  les  jeter  aux  ordures,  mais 
l’ordonnance du roi du 9 avril 1736 a rendu très coûteux le fait de 
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vouloir vivre et mourir dans la religion réformée. Par la complexité 
administrative  et  la  pression  financière,  tout  a  été  fait  pour 
dissuader les huguenots de rester fidèles jusqu’à la mort et pourtant 
nombreux sont ceux qui persistent. 

Louis  a  demandé  que  l’on  n’avertisse  pas  le  curé 
d’Heucourt de son agonie. Ce n’est donc qu’après le décès que son 
fils  Louis va voir  le curé en vue de l’inhumation.  Mais le curé, 
n’ayant  pas été appelé pour donner les derniers sacrements, juge 
qu’il s’agit d’un catholique relaps ayant vécu, avec sa famille, dans 
la  religion  prétendue  réformée  et  refuse  l’ensevelissement 
ecclésiastique dans le cimetière d’Heucourt : un cadavre huguenot 
pourrait  communiquer  son  hérésie  aux  cadavres  des  bons 
catholiques !… Le curé délivre un billet sur lequel il explicite son 
refus. 

Muni  de  ce  billet  le  jeune  Louis  va  trouver  le  bailli 
d’Airaines pour obtenir l’autorisation d’enterrer son père. Il obtient, 
moyennant finance, un ordre pour faire examiner l’intéressé par un 
médecin auquel il revient de constater la mort. Le médecin se rend 
à Heucourt, constate le décès, certifie qu’il y a nécessité pour la 
santé publique d’inhumer le vieux Louis dans les plus brefs délais 
et réclame ses honoraires. 

Avec ce certificat, le jeune Louis retourne auprès du bailli 
lequel, moyennant une nouvelle contribution financière, délivre le 
permis d’inhumer en terre profane. Il mandate en même temps un 
huissier  pour assister  à l’inhumation  qui doit  avoir  lieu dans les 
règles  fixées  par  l’ordonnance,  c’est-à-dire  après  le  coucher  du 
soleil, avec une assistance de moins de vingt personnes et sans qu’il 
soit  chanté  de  cantique.  Bien  évidemment  il  faut  payer  aussi 
l’huissier…

Ainsi prend fin la vie de Louis dans son village natal. 
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XI

La mort d’un enfant est toujours un drame qui ne cicatrise 
jamais  tout à fait,  mais la disparition d’un enfant,  sans que l’on 
sache ce qu’il a subi, s’il est vivant ou mort, est une plaie vive qui 
ronge sans fin l’âme des parents. Philippe et Suzanne Nourtier font 
partie  de ceux qui  ont connu cette  torture morale  lancinante.  Ils 
n’ont pas pu revenir à Heucourt car la liberté de conscience qu’ils 
appelaient de leurs vœux a mis beaucoup plus de temps qu’ils ne 
l’espéraient  à  être  introduite  en  France.  Ils  n’ont  jamais  su  ce 
qu’était  devenu  leur  petit  Louis  et  n’ont  pas  revu  leurs  enfants 
laissés en France. Ils n’ont pu qu’essayer d’imaginer ces vies loin 
d’eux  et,  dans  le  contexte  général  de  l’époque  et  dans  leur  cas 
particulier, l’imagination n’a pas dû favoriser l’optimisme !

Les parents étaient  peu inquiets  sur le sort  de leur  fille 
Élisabeth laissée dans un contexte familial favorable, ils souffraient 
seulement de l’éloignement, du trop-plein de leur affection qu’ils 
ne pouvaient pas lui témoigner. Mais comment ne pas imaginer le 
pire pour Louis ? Tous les jours de leur vie Philippe et Suzanne ont 
ressassé  l’histoire  de leur  fuite  de Picardie,  les  circonstances  de 
cette nuit tragique au cours de laquelle ils ont perdu leur enfant. Ils 
ont cherché quelles avaient été leurs erreurs, n’en ont pas trouvé 
mais ont cultivé un sentiment de culpabilité insurmontable. Cette 
douleur  persistante  a  marqué  la  vie  de  cette  famille  de  façon 
indélébile. 

La réussite de Philippe dans ses entreprises, la prospérité 
de  ses  enfants  et  petits-enfants  n’ont  pas  pu  faire  oublier  le 
souvenir de l’enfant perdu. À force de répéter les péripéties de cette 
nuit au cours de laquelle le petit Louis a disparu, cette histoire s’est 
agglomérée  au  patrimoine  familial  transmis  verbalement  de 
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génération  en  génération  parmi  les  descendants  de  la  famille 
Nourtier et cela pendant trois cents ans. Bien sûr les détails de la 
nuit du drame ont subi quelques modifications au fil du temps, mais 
le fait même de la perte de l’enfant a traversé les siècles.

Ce patrimoine  familial  aurait  pu rester  ignoré,  mais  un 
Hollandais  du  milieu  du  XXe siècle,  intéressé  par  ses  racines 
picardes,  est  venu en France  voir  ce  village  d’Heucourt  dont  la 
tradition verbale lui avait transmis le nom. À l’issue de son voyage 
il  a  mis  par  écrit  les  souvenirs  de  son  périple  en  Picardie  et  a 
raconté par la même occasion ce que cette même tradition familiale 
avait transmis sur la fuite hors du royaume de France. 

C’est par un hasard compliqué, et près de vingt ans après 
qu’il a été écrit, que nous sommes entrés en possession de ce texte 
de  monsieur  J.  G.  van  Niftrik.  Il  faisait  état  de  l’émigration  de 
Philippe Nourtier avec sa femme et trois enfants, de son installation 
à Vlissingen et surtout de la perte en cours de route d’un fils Louis 
« tombé du coche » au cours de la fuite4. Ce descendant de Philippe 
et  Suzanne  Nourtier  avait  été  particulièrement  touché  par  cette 
histoire, car il avait dû lui-même fuir devant les nazis en 1940 et 
laisser aux Pays-Bas deux enfants qui sont tombés aux mains des 
Allemands et ont été emprisonnés. La similitude des deux histoires 
lui a donné envie de connaître la terre de ses ancêtres et il a profité 
de  vacances  pour  venir  avec  sa  femme  découvrir  le  village 
d’Heucourt5 où  il  a  pu  rencontrer  quelques  autres  descendants 
Nourtier dont les familles sont restées sur place depuis trois siècles.

Ce récit est arrivé dans nos mains dans les années 1970, 
alors que ma femme et moi commencions à vérifier et compléter 
les  renseignements  généalogiques  que nous avions  glanés.  Il  est 

4 Une autre version, recueillie par un autre canal hollandais, raconte qu’un 
des  enfants  serait  tombé  d’une  charrette  de  foin  dans  laquelle  il  était 
caché.
5 Aujourd’hui le village s’appelle Heucourt-Croquoison.
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tombé à point pour nous aider à comprendre cette lointaine histoire 
familiale.  Parmi  les  ancêtres  de  ma  femme  nous  connaissions 
Élisabeth Nourtier, épouse de Pierre Leclercq,  et Louis Nourtier, 
époux de Madeleine Delassus. Nous savions qu’Élisabeth et Louis 
étaient frère et sœur et que leurs parents avaient émigré mais nous 
ne savions pas pourquoi ces deux enfants étaient restés à Heucourt. 
Ce  dont  nous étions  sûrs  c’est  que  la  descendance  de  ces  deux 
rameaux était restée très protestante.

L’histoire racontée par monsieur van Niftrik a donné un 
autre relief à nos recherches. Si la tradition verbale hollandaise n’a 
rien retenu concernant  Élisabeth,  c’est  évidemment parce qu’elle 
n’a  pas  subi  le  même  sort  que  son  frère,  donc  qu’elle  est 
volontairement  restée à  Heucourt.  Si Louis a grandi  et  a eu des 
descendants à Heucourt, parmi lesquels figure mon épouse, c’est 
parce que l’enfant perdu est revenu dans son village natal, près de 
sa sœur.

Par le jeu d’un concours de circonstances imprévisibles, 
Louis a été séparé de ses parents mais a pu se remettre de ce drame 
grâce  à  l’entourage  familial  dont  il  a  bénéficié  à  Heucourt.  En 
revanche pour la famille émigrée aux Pays-Bas l’incertitude sur le 
sort de l’enfant perdu a provoqué un traumatisme profond que le 
temps n’a pas effacé. 

Cette histoire qui met en jeu la foi, l’amour parental et la 
fidélité  de  la  mémoire  concerne  mes  enfants  puisqu’il  s’agit  de 
leurs ancêtres. C’est pourquoi j’ai voulu la raconter, pour qu’à sa 
lecture les descendants de cette famille Nourtier se persuadent qu’il 
y a des valeurs qui méritent que l’on sacrifie beaucoup de choses, 
même s’il y a des sacrifices qui laissent des cicatrices indélébiles.
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épilogue

C’est par ces mots que se termine le petit livre rouge dont 
Jules a entrepris la lecture quelques jours plus tôt. Il lit les dernières 
pages un après-midi pluvieux interdisant toute activité extérieure. 
Au  fil  des  pages  il  s’est  identifié  au  petit  Louis.  Il  a  été 
alternativement  ému,  impressionné,  bouleversé.  Toutes ces nuits, 
sans oser en parler à ses grands-parents de peur qu’on ne l’autorise 
pas à poursuivre sa lecture, il a rêvé de fuite et de poursuite, il s’est 
vu  perdu  et  retrouvé,  il  a  cherché  ses  parents  et  s’est  senti 
abandonné dans un pays étrange avant de comprendre, à son réveil, 
qu’il était en vacances chez ses grands-parents et que ses parents ne 
l’avaient pas abandonné. 

Revenant dans le monde réel de ses quinze ans, il réalise à 
quel point il a de la chance de pouvoir vivre libre dans un pays en 
paix,  priant  Dieu  avec  ses  parents  comme  il  l’entend,  sans  que 
quiconque lui en fasse grief. 

Le  fait  de  savoir  que  l’enfant  perdu  est  son  ancêtre 
lointain ne l’impressionne pas vraiment, tant il a du mal à réaliser 
le lien concret entre cet enfant vivant en 1690 et lui, vivant au XXIe 

siècle. Toutefois il se sent concerné par cette histoire. Il cherche 
son grand-père pour lui rendre le petit livre.

- Dis, Grand-Père, c’est toi qui as écrit ce livre, mais est-
ce que c’est une histoire ou bien est-ce que c’est vraiment arrivé ?

- C’est une bonne question. Il y a dans ce livre un fond 
d’histoire vraie et une dose d’invention de ma part. Il est certain 
que les paroles échangées entre les personnages du livre, il y a trois 
cents ans, n’ont été recueillies par aucun magnétophone, c’est moi 
qui les invente. Il est vrai en revanche que la famille de Philippe 
Nourtier  a  existé  et  a  émigré  après  la  révocation  de  l’édit  de 
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Nantes.  Il  est  exact que des passeurs faisaient  franchir  les cours 
d’eau en dehors des ponts à l’aide d’espèces de huches, comme je 
l’ai écrit. Il est certain que Louis a été perdu en cours de route et est 
revenu  dans  son  village,  en  revanche  on  ne  connaît  pas  avec 
certitude les circonstances qui ont provoqué le drame. Il est avéré 
que Louis avait une sœur Élisabeth qu’il a retrouvée en revenant à 
Heucourt.  Philippe  Nourtier  et  sa  femme  se  sont  effectivement 
installés  aux  Pays-Bas  avec  trois  enfants.  Il  est  exact  que  nous 
avons appris cette histoire d’enfant perdu sur la route de l’exil par 
l’intermédiaire d’un récit écrit par un descendant hollandais de ce 
couple  émigré.  Donc  le  fond  de  l’histoire  est  réel  même  si  les 
détails sont imaginés. 

Mais cette histoire va au-delà de l’anecdote familiale. J’ai 
voulu attirer l’attention sur les méfaits de l’intolérance. Tu as vu les 
malheurs qui ont frappé nos ancêtres parce que leurs contemporains 
n’acceptaient  pas qu’ils  pensent  autrement  qu’eux. N’oublie  pas, 
quand tu rencontreras quelqu’un qui ne pense pas comme toi, quel 
que soit le sujet de votre différence de vues, que ton interlocuteur a 
le droit de penser comme il le veut. Ne sois jamais intransigeant 
dans  ta  manière  de  concevoir  le  monde,  sois  au  contraire  un 
farouche défenseur de la liberté de conscience de l’autre. C’est une 
condition indispensable pour que le monde dans lequel tu vivras 
soit fraternel.

Toutes les questions provoquées par cette lecture viennent 
aux lèvres  de Jules  qui  est  heureux d’avoir  son grand-père à  sa 
disposition.

- Si Louis est l’ancêtre de Grand-Mère, c’est donc aussi 
l’ancêtre de Maman ?

- Parfaitement, répond le grand-père, et si c’est l’ancêtre 
de ta maman c’est donc aussi le tien. 

- Cette histoire est passionnante, dit Jules, je crois que j’ai 
eu raison de désobéir et d’allumer ton ordinateur l’autre jour !
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-  Sauve-toi  vite  si  tu  ne  veux  pas  que  je  te  donne 
maintenant la punition que tu méritais l’autre jour ! dit le grand-
père d’un ton rieur qui dément la sévérité de ses paroles. 

Il attire le jeune garçon vers lui et l’embrasse très fort en 
lui disant :

- J’espère que tu ne seras jamais un enfant perdu et, si cela 
devait  arriver  un  jour,  il  faudrait  que  tu  te  souviennes  que  tu 
disposes d’un refuge sûr dans la maison de tes grand-parents.

***
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